【分享】爱是个人的修行，由自爱开始

云在青天水在瓶

汪涵有味



　　《有味》　　汪涵 著　　广西师范大学出版社2010年1月版


  ○杨小洲(书评人)

  要为汪涵《有味》写篇小文章，免不了先说点原委，起因是在年初《出版人》杂志年度颁奖的酒会上，刘瑞林女士告诉我，说汪涵要我一册《快雪时晴闲看书》，原本说好隔天参加汪涵新书发布会，但因我另在单向街书店有一场“书店与书”的座谈，未能分身前去，倒是很感遗憾的事。不过事后见到一张《有味》插图，收汪涵读《快雪时晴闲看书》的照片，颇觉意外，毕竟我这册收集谈书的文章，不常作阅读的读者不大容易读出兴趣来，这或可说明汪涵对阅读有些经验，为此便找来他所写《有味》漏夜坐读，生出许多感想。
  早前我知他是电视娱乐节目主持，偶也看他逗趣的语言表演，只感觉他说话的机智，俏皮话不断，让人喜欢，余则了解不多，读他《有味》一书，如阅湘妃竹影摇曳在帘，疏放有致，浓淡如生，大约也要有“懂味”者方可知其“有味”所在。曾见大千居士作《白荷花》题“人品纵如花淡荡，文心可比藕玲珑”句，用在这里，姑且视为汪涵那种繁华散尽亦淡然的疏放，这或也是件好事，似他这样热闹喧嚣的节目主持，能够抽身世外，做点吟咏读写的静寂之事，当是一种人生超脱。
  我对明星的事知之甚少，几年前写过一篇谈杨澜的文章，后未再写类似的文字，我另有位朋友马家辉先生颇擅长谈论影视及艺人，出版有论说影视的书籍，还请来林青霞作序，令旁人深羡。在读者和观众眼里，写明星的书与明星自己写的书，都在时尚之列，可解释为都市文化，这类作品大抵情思多于理智，作者写自己难免蜻蜓点水，读者亦当作浅尝则止，阅过即忘的庞杂之文，无须留意。不过汪涵《有味》别有清新处，是他对事物的态度，依他说言“更加安心地过有味的日子”，有一番待秋画梅的景致，读来有枝柯扶疏的孤寂与放达，可作散文小品闲赏。

  收在《有味》里的文字大约还属生活随笔，所思所感都在雅趣之间，书前目录所列《油布伞》、《好箭》、《琴之树》、《墨想》、《扇骨》几章，不出文人喜好，可知汪涵的个人品味，又因他笔下文字不俗，心绪坦白，他在接受采访时说过一句“关门即是深山”颇获我心，也为《有味》生出许多好感。他写这册书完全脱离镁光灯下的辉煌，只在自己的生活中寻得个人品质，所言“既不让人依赖，也不依赖别人”最见心地，有闲云野鹤的超然。若依上述几篇章节，都可独立成书，倘使那样，汪涵的文字趣味恐怕更得读者欢迎也未可知。
  前些日子有出版社寄来《周绍良清墨谈丛》，此前寒舍已有周氏《蓄墨小言》，另还有其他关于墨的书籍，是为暇时翻之书，读到汪涵《墨想》一章，自会多出几分关心。这里不妨摘引一段，以见汪涵叙述的精致：“夜晚的时候，在石凳边闲坐，让时间彻底地慢下来，摆开茶具和青豆、话梅之类，我仰望深蓝的夜空，那杈枝斜斜地勾住了月亮；到子夜，那杈枝又夹在织女座中间，我的心境便会随之漂浮，怕有好风景突然落到我的茶碗里。这种景象是如此美丽，又让人心里静得奇妙，好像都能听到栀子要开花的努力。这些美好的景物，因为在那样美好的时刻和我相遇，因此有了墨的质感和墨的重量。”这样的文字需要安静的心与寂静的院落，以庸懒自放的状态才可获得。汪涵用《墨仙》与《墨境》深化他的《墨想》，倒是很巧妙的水墨境界，由是，“心中可以养风景，也可以养墨”成了他曲径通幽的黑白寄远。《油布伞》里“雨很容易被写成诗，适合用宣纸来回忆”可视作上佳好辞，可知汪涵红衣白露，心生莲花，寄情写意颇应场景。戴望舒的诗写“撑着油纸伞”，那是江浙那一代的称呼，汪涵笔下写作油布伞，则是湖南方言的称谓，其实还是用油纸涂桐油做成。小时候见到街上行人所撑油纸伞与洋布伞，便知其家境的优劣，南方雨天走在巷子里，油纸伞滴答的清音隔绝尘事，使人重返旧时市井生活，花伞下旗袍裹着柳腰的水灵，烟开翠扇，令人心思苍茫。

  另可一述的，还有汪涵的收藏。他在书中记有一把十六单的玉竹扇，“一面是吴昌硕大使的石鼓文书法，一面是包公超先生的《水榭沿秋图》，书画俱绝。”由此引出感想：“我特喜欢的一句话也是吴昌硕先生说的，‘奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄’，这句话，放到任何事情上都是真理，做扇骨，或者做文章。”而所藏陆小曼扇面，题有“深山飞绿雨，古寺暗红泉”，倒很符合汪涵“三十六岁隐居”的向往：“某一天的夜晚，我轻摇着这把扇子，听着夏天的黄蛉一声声叫得寂寥，想起这些离乱真挚的情感，那些美丽的扇面，是如何被画工一点一点地擦亮，几声洞箫，一点一点钻进怀里，心底竟缓缓升起一首歌来”真似唐寅“何事佳人重感伤”的秋风纨扇图。
  《靖港的香干》一篇，有“用熟石膏把豆浆搅拌成豆腐脑，老李的动作缓慢而干净，他是在作坊里隐身的男人，他是在作坊里简化了感情的男人，他用柴烟悄悄熏透了他年轻时的相貌，他自顾自地低着头干活，等孩子们的影子慢慢变长”这样的描述很有些文学色彩，是写作小说的辞采，读来生动。今年春节回长沙，倒很想去他书里描写的小镇去走一趟，那个叫靖港的地方紧邻长沙，在上世纪七十年代物质匮乏的时候生产一种布鞋颇有影响，按汪涵记述，他已在那小镇购置旧屋院落，可听到沩水河的水声，颇有绝尘之雅。

云在青天水在瓶

生的赞歌

　　《小姨多鹤》　　严歌苓 著　　陕西师范大学出版社2009年12月版


  ○霍艳（作家）

  当人们眼前的世界越来越纷乱、内心却变得越来越脆弱的今天，阅读这本《小姨多鹤》就具有了现实的意义，它成为一部在逆境中教会人坚强的典范，无论是“崇死”的日本女人多鹤还是“重生”的中国小百姓张俭一家，都在半个世纪的风雨飘摇中闪烁出了伟大人性的光辉，书写了一份沉甸甸的现代启示录。
  我痴迷严歌苓的小说，不光因为叙事行云流水、浑然天成，更因为她作品总是置身于一个复杂的历史环境下，凸显了作家的悲悯情怀以及挖掘人性的深度，逾越了女性作家纠结于自身经验写作的狭隘范畴，具有了普世的精神，这恐怕和她在国外生活多年的经验有关，远离故土反而能以一种清醒的姿态对中国历史进行审视；而身为好莱坞编剧的她，又能在东西方文化间游走得游刃有余。

  《小姨多鹤》正是这样一部作品，故事讲述了普通百姓张俭一家的传奇经历，在抗日战争结束后，十六岁的日本女孩多鹤作为传宗接代的工具被买回家，她的到来也打破了这个传统东北家庭的平静，形成了和原配妻子泼辣的朱小环，一家之主憨厚老实的张俭的奇异三角关系，随着女儿和双胞胎儿子的出生，“文革”如火如荼地展开，这种平衡被打破，中日血缘混杂的家庭组合也变得支离破碎。直到中日邦交正常化以后，遮掩多年的多鹤的身份才得以公开，返回日本后继续着一个底层小人物的生活。
  严歌苓回避宏大的历史叙事，从民间汲取故事的源泉，日本遗孤在中日文化间的种种不适应在作品中被放大。日本人在战败后遵循菊与刀的精神选择集体自杀，但年轻的多鹤基于求生的本能活了下来，她珍惜上天赋予的宝贵生命，拒绝将生命作为承载道义判断的工具，虽然表面违背了民族的拒绝投降的精神，却凸显了人生命中的坚韧，而这种对生活的隐忍才是与苦难对抗的重要法宝。不光是多鹤，张俭一家同样对生活持有坚韧的态度，尤其是泼辣的朱小环，在与人分享丈夫并且承担抚养孩子的重任下，依然能保持乐观的态度，并且用夫妻之情、姐妹之情、母子之情来维系着家的和谐。家庭之间尚且能如此，这样的事例无疑也给中日民族间多年因为战争造成的隔阂提供了一种融解的可能性。

  严歌苓的文字一向能让读者体会到阅读的快感，她是一个会讲好看故事的女人，《小姨多鹤》也不例外，每个情节转折都严丝合缝，每个情绪都渲染得恰到好处，她不光会讲故事更爱讲故事，讲女人的故事，只不过这次她的野心更大，用两个女人的故事来折射两个民族的沧桑命运，令人无不为之动容。而两个女人闪耀着的母性光坏也和中国大地的母性气质相符，虽然身居海外，但严歌苓的根始终深埋在中国。

云在青天水在瓶

诗的风景


　　《一个人的诗歌史》　　刘春 著　　广西师范大学出版社2010年1月版


  ○柏桦(诗人)

  我要向文学研究者及普通读者慎重推荐诗人刘春所写的这本书《一个人的诗歌史》。为何要如此慎重其事？原因很单纯：如果一位读者想了解“今天派”之后的一代诗人的生活与写作状况，那最佳读本肯定就是刘春刚完成的这本奇书。
  这本书，从文体角度上说，可谓作者自己所说的“四不像”：它既是诗人成长的故事，也是作品的细读，又是诗坛状况的介绍等……进一步说：它像评论，又像（断片的）传记，也像新闻，犹如作者在《后记》中概括的那样：“它是一部随笔集，但它又兼容了文学评论、人物传记甚至新闻报道的特征。而书中引用的几十首诗，也足以构成一个优秀的诗歌选本。”

  如此庞杂的文体融于一炉，就需要一个核心来稳定它，并使各路文风跟随这核心旋转（即我们通常所说的“杂于一”）。这是怎样一个核心呢？正是随笔的核心，即思想性、学术性以及断片中令人折服的“试验性”闪光（这也是随笔区别于散文的地方），从而排除了散文所偏重的感性。这种能够娱思（entertaian an idea）的随笔文体——将文学性、思想性、学术性融为一体——不仅提供了别具一格的书写样式，也预示了另一种书写风景。刘春这本书正是循着这一样式和风景为我们娓娓写来的。
  本书以个案研究（包括一篇区域研究）与一个时代的整体诗歌场为经纬编织而成，总共写了顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川、黄灿然六位诗人的“成长史与心灵史”（刘春语）。在这些随笔中，“史”是其中一个重点，刘春以历史学者般的眼光，首先着手处理了每一个诗人的基本传记材料。这其中最见作者的剪裁功夫，即哪些要，哪些不要；哪些是重点，应突出书写，哪些是次要的，应略写。之后，这些材料又怎样与所引用的诗篇及恰到好处的评论天然地融为一体，并还要在其中贯穿一种潜在的思想性与倾向性？这一切综合的工作，刘春都完成得若行云流水，天衣无缝。加之，由于作者长期从事新闻工作，他便自然地在行文中带出一种特别的新闻现场感及深度报道感。这些随手撷来的意外品质无疑又为这本书已经很丰富的文体锦上添花，读来无不令人涵咏。同时，由于“新闻”的适量介入，使本书显得更为落实、可靠、饱满，并逶迤出一种科学般的准确性，真应了“诗有别才”一句矣。
  为此，我称这一写法为一种评传式的随笔写作（以史学笔法为主要特征），这种灵活机警的随笔非常好看也极为耐读，它的资料性及作者随处的洞见不仅对相关研究者很实用，对普通读者也一定会是赏心悦目的——他们通过这本书及书中的六位诗人便可较为充分地认识了一段诗歌史。我每每也不觉跟随作者的文字一路婉转而下，欣赏起沿途各个不同的景致来，即每位诗人不同的侧面：诗或生活或内心的悸动。

  说起来，我与刘春神交往近十年，但迄今为止从未见过面。最初的交往是他寄给我的一封约稿信，信中向我要一件我的手稿，似乎要用于他所编选的一本诗集中。由于我对他有所了解，便很认真地开始翻箱倒柜，从一个布满灰尘的纸箱中寻出一篇写于上世纪八十年代的诗稿《牺牲品》。为何单单选这篇寄他？那是因为我觉得此篇手稿品相最佳：从零乱的改动中，你可清楚地见出一首诗产生的轨迹或刻痕。此后，我又读了他的诗歌，其中一些留下很深的印象——他是一个认真、严格且心怀抱负的诗人，用一种古典主义的口语写作。再后来，我又读到了他大量的随笔，其中有许多是写当代诗人的，而这些随笔在那时已显示出他后来不同凡响的评传随笔形式了。从这些随笔中，我发现了他宽阔的诗歌视野与品位，因此，他在《一个人的诗歌史》中的论述，我认为是坚实而可信的。
  最后说几句并非题外话：昨夜在构思这篇短文的停顿时刻，我随手抄起了床头边的一本书，希罗多德的《历史》，在开卷第一段中我读到了如下文字：“在这里发表出来的，乃是哈利卡尔那索斯人希罗多德的研究成果，他所以要把这些研究成果发表出来，是为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遗忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩，特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来。”

  套用这段文字，我改写如下，以表我对刘春、对书中的六位诗人以及更多的诗人敬礼：“在这里发表出来的，乃是广西桂林人刘春的当代汉诗之研究成果，他所以要把这些研究成果发表出来，是为了保存当代汉诗的功业，使之不致于年深日久而被人们遗忘，为了使中国当代诗人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩，特别是为了把他们日以继夜对现代性的追求之原因给记载下来。”

云在青天水在瓶

美丽的简


　　《女儿红》　　简■ 著　　文化艺术出版社2009年11月版


  ○赵瑜（作家）

  喜欢红色的女作家不多，上世纪三十年代有一个，叫萧红。虽然她左翼得厉害，但却是一个时髦的女人。若不是红颜薄命，她应该会写出惊世的作品。她喜欢穿红上衣，然而搭配得不好看。
  四十年代出名的张爱玲，更是过分，将祖传下来的一个大红被罩直接撕了，做了旗袍。

  在当代，喜欢红色的女作家不多，台湾有一枚，叫作简嫃。我喜欢她。早些年，在乡下念书，不知从何处找到一册《台港文学选刊》，遇到简嫃的那篇惊艳无比的短文《美丽的茧》。我那时候刚开始热爱文字，正接受语文课本坚硬而呆板的审美训练，突然被她的柔软击中，看到那精彩的一句，怅惘不已。“那一晚，莫名其妙地去电影院，随便坐着，有人来赶，换了一张椅子，又有人来要，最后，乖乖掏票看个仔细，摸黑去最角落的座位，才是自己的。被注定了的，永远便是注定。突然了悟，一切要强都是徒然，自己的空间早已安排好了……”
  直到多年以后的今天，我捧读这册《女儿红》，才知道了简嫃更多的故事。开篇便动人，《四月裂帛》，写她和一个绝症诗人亦友亦恋的刻骨情谊。简嫃的文字常常让我想到过去的服饰，又或者经年的琥珀。她喜欢把最为颤抖的感情用树叶般繁杂的词语包裹起来。她对文字的迷恋超过了她对感情的依赖，不信，你看看她的悲伤，如“四月裂开的帛皮”，虽然绝望，却仍然保持着优雅的姿态。四月裂帛，这是多么曲折的表达。我想到旧时的月，以及得不到愈合的伤口。那伤口里，一定有暗红的血迹。写到这里，我不禁停下笔，仔细回味简嫃这部散文集的名字：女儿红。那是一种怎样的红啊，和疼痛相关，还是和酒水浓郁的夜晚相关。

  为了纪念她早夭的恋人，简嫃买了当时并不相识的张错的诗集《漂泊者》。而且跑遍三个书店，将书架上所有的诗集都买了。我没有读过简嫃的个人史，只在网络上看到过她的简历，大约有着不幸的童年，以及早慧而非凡的文字天分，我还看到，她曾经与张错等人共同开过一家书店。那书店的名字叫做大雁，一听，便知，这书店的主人是一个有梦想想要飞翔的人。
  和别的作家不同，简嫃有一段特殊的工作经历，大学毕业后，简嫃前往高雄佛光山普门寺从事佛经白话释义工作，整理星云法师文稿。在佛光山上呆了数年之后，简嫃的文字风格也有了变化。
  简嫃的文字是一场舞蹈，每一次遇到她，都觉得她文字的姿势如同秋天风中的叶片，随时都要飘扬起来，向未知的地方飞翔。

  我喜欢读她的《秋夜叙述》，每一段都仿佛对自己的孩子所讲，或者是写给孩子将来长大之后的内容。有些片断布满了禅意：“一条狗过桥，湿的狗，带病。专心走路，经过我，没吠。忽然停住，甩雨。继续走路，消失。”
  写下这段文字的那天，是一个晴好的天气。简嫃看到水便想到蝴蝶；看到野鸟，便想到歌唱；看到那只狗呢。简嫃有一个好心情，欢愉着。
  简嫃是一个煮字为生的女人。有些文字，她写了一个开头便放下了，直到多年以后，从泛黄的信封里掏出来，细看，发现，那些字陌生极了。便开始重新打捞过去的自己，并试图续写过去的文字。这篇文章的名字叫做《雪夜，无尽的阅读》。

  《女儿红》中有一篇写母亲的文字曾获得“时报文学奖”的散文首奖。还有我最喜欢的一篇《一袭旧衣》，如同诗歌一样的句子，不停地在文章里跃出来，开头便很惊艳：“说不定是个初春，空气中回旋着丰饶的香气，但是有一种看不到的谨慎。”
  简嫃的文字有诗歌的底子，她的散文在架构上常常如同舞蹈一般，常常在我们意想不到的地方停下来。她热爱色彩鲜艳的词语，譬如红色。我在网上搜她的照片，以为，她一定会穿上一件暗红色的上衣。但遗憾的是，没有找到。再来咀嚼一下她那跳跃的文字吧：“让懂的人懂。／让不懂的人不懂；／让世界是世界，／我甘心是我的茧。”是啊，她真是一个美丽的简。

缘寓平凡

均是名人和名人之作，有时间逐贴拜读定受益匪浅。

谢谢云水发来这些经典之作。

午夜的火

好多书没读过，对云水更多了钦佩，嘿嘿，偷偷告诉你，把一楼的转到俺这坛子了，对于很多正在爱河里或者准备扑腾进爱河的男男女女都是不无裨益的。

云在青天水在瓶

均是名人和名人之作，有时间逐贴拜读定受益匪浅。

谢谢云水发来这些经典之作。
缘寓平凡 发表于 2011-3-30 08:40

嘿嘿~~~~
平凡大哥不用客气!
看着挺好的就转过来了*^_^*

云在青天水在瓶

好多书没读过，对云水更多了钦佩，嘿嘿，偷偷告诉你，把一楼的转到俺这坛子了，对于很多正在爱河里或者准备 ...
午夜的火 发表于 2011-3-30 09:41

呵呵~~~~
转吧，所有都可以转走的{:1_209:}
要继续一起添加哦{:1_225:}

林辉夜

很多好作品
静下心来读上两篇都能带来启迪和心灵的安静
云水姐姐用心分享的好作品
感动。。。

凌波起舞

收藏了用心学习~问好云水及各位!

香如故

俺的亲妹妹呀,你累坏了吧? 俺真的好心疼啊!  {:1_222:}  {:1_228:}

这么多经典之作,太好了! 待俺慢慢的品读.{:1_291:}

凌波起舞

香姐辛苦啦！我回来啦~~真想你们！

云在青天水在瓶

很多好作品
静下心来读上两篇都能带来启迪和心灵的安静
云水姐姐用心分享的好作品
感动。。。
林辉夜 发表于 2011-3-30 15:15

是呀，平时忙忙碌碌的行走着，已经好长时间没有静下心来看书了！
住院七次，想着在医院能好好看两本书了，结果是每次都拿过去了又拿回来了，因为真的很多时候痛苦疲累到连眼睛都快睁不开了！
有时间阅读，真的很好——云在青天水在手{:1_209:}

云在青天水在瓶

收藏了用心学习~问好云水及各位!
凌波起舞 发表于 2011-3-30 16:42

问好凌波，你现在能经常对着书本，好幸福的！
加油了呀{:1_208:}

云在青天水在瓶

俺的亲妹妹呀,你累坏了吧? 俺真的好心疼啊!   

这么多经典之作,太好了! 待俺慢慢的品 ...
香如故 发表于 2011-3-30 16:45

姐姐，不累{:1_209:}
您也多保重！

云在青天水在瓶

香姐辛苦啦！我回来啦~~真想你们！
凌波起舞 发表于 2011-3-30 16:52

欢迎回家{:1_209:}
大家也都很惦记你的哦{:1_238:}

云在青天水在瓶

在追电视剧《小姨多鹤》……
很感人……

无双

爱，让人温暖．．．

一一了

在你这第一次接触素黑，我便喜欢上她了，明天就去找她写的书来看，还有《金色笔记》我也很诱惑，谢谢哈，让我找到自己想看的东西。

云在青天水在瓶

爱，让人温暖．．．
无双 发表于 2011-4-6 23:13

让温暖再温暖一些！
抱抱~~{:1_238:}