找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 3071|回复: 7
收起左侧

[推荐]冰心的《超人》

[复制链接]

该用户从未签到

发表于 2007-7-20 23:05 | 显示全部楼层 |阅读模式
                      《 超人》
                               冰心
   何彬是一个冷心肠的青年,从来没有人看见他和人有什么来往。他住的那一座大楼上,同居的人很多,他却都不理人家,也不和人家在一间食堂里吃饭,偶然出入遇见了,轻易也不招呼。邮差来的时候,许多青年欢喜跳跃着去接他们的信,何彬却永远得不着一封信。他除了每天在局里办事,和同事们说几句公事上的话;以及房东程姥姥替他端饭的时候,也说几句照例的应酬话,此外就不开口了。
  他不但是和人没有交际,凡带一点生气的东西,他都不爱;屋里连一朵花,一根草,都没有,冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书。他从局里低头独步的回来,关上门,摘下帽子,便坐在书桌旁边,随手拿起一本书来,无意识的看着,偶然觉得疲倦了,也站起来在屋里走了几转,或是拉开帘幕望了一望,但不多一会儿,便又闭上了。
  程姥姥总算是他另眼看待的一个人;她端进饭去,有时便站在一边,絮絮叨叨的和他说话,也问他为何这样孤零。她问上几十句,何彬偶然答应几句说:“世界是虚空的,人生是无意识的。人和人,和宇宙,和万物的聚合,都不过如同演剧一般:上了台是父子母女,亲密的了不得;下了台,摘下假面具,便各自散了。哭一场也是这么一回事,笑一场也是这么一回事,与其互相牵连,不如互相遗弃;而且尼采说得好,爱和怜悯都是恶……”程姥姥听着虽然不很明白,却也懂得一半,便笑道:“要这样,活在世上有什么意思?死了,灭了,岂不更好,何必穿衣吃饭?”他微笑道:“这样,岂不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的,随他去就完了。”程姥姥还要往下说话,看见何彬面色冷然,低着头只管吃饭,也便不敢言语。
  这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着,这痛苦的声音,断断续续的,在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心,却也搅得他一夜睡不着。月光如水,从窗纱外泻将进来,他想起了许多幼年的事情,——慈爱的母亲,天上的繁星,院子里的花……他的脑子累极了,极力的想摈绝这些思想,无奈这些事只管奔凑了来,直到天明,才微微的合一合眼。
  他听了三夜的呻吟,看了三夜的月,想了三夜的往事——眠食都失了次序,眼圈儿也黑了,脸色也惨白了。偶然照了照镜子,自己也微微的吃了一惊,他每天还是机械似的做他的事——然而在他空洞洞的脑子里,凭空添了一个深夜的病人。
  第七天早起,他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁?程姥姥一面惊讶着,一面说:“那是厨房里跑街的孩子禄儿,那天上街去了,不知道为什么把腿摔坏了,自己买块膏药贴上了,还是不好,每夜呻吟的就是他。这孩子真可怜,今年才十二岁呢,素日他勤勤恳恳极疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽,好像没有听见似的,自己走到门边。程姥姥也住了口,端起碗来,刚要出门,何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来,递给程姥姥说:“给那禄儿罢,叫他请大夫治一治。”说完了,头也不回,径自走了。——程姥姥一看那巨大的数目,不禁愕然,何先生也会动起慈悲念头来,这是破天荒的事情呵!她端着碗,站在门口,只管出神。
  呻吟的声音,渐渐的轻了,月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦朦胧胧的——慈爱的母亲,天上的繁星,院子里的花……
  他的脑子累极了,竭力的想摈绝这些思想,无奈这些事只管奔凑了来。
  过了几天,呻吟的声音住了,夜色依旧沉寂着,何彬依旧“至人无梦”的睡着。前几夜的思想,不过如同晓月的微光,照在冰山的峰尖上,一会儿就过去了。
  程姥姥带着禄儿几次来叩他的门,要跟他道谢;他好像忘记了似的,冷冷的抬起头来看了一看,又摇了摇头,仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸,在门外张着,几乎要哭了出来。
  这一天晚饭的时候,何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了,后天早晨便要起身,请她将房租饭钱,都清算一下。
  程姥姥觉得很失意,这样清净的住客,是少有的,然而究竟留他不得,便连忙和他道喜。他略略的点一点头,便回身去收拾他的书籍。
  他觉得很疲倦,一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下,接着又听见似乎有人用手推的样子。他不言不动,只静静的卧着,一会儿也便渺无声息。
  第二天他自己又关着门忙了一天,程姥姥要帮助他,他也不肯,只说有事的时候再烦她。程姥姥下楼之后,他忽然想起一件事来,绳子忘了买了。慢慢的开了门,只见人影儿一闪,再看时,禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看,一个仆人都没有,便唤:“禄儿,你替我买几根绳子来。”
  禄儿趑趄的走过来,欢天喜地的接了钱,如飞走下楼去。
  不一会儿,禄儿跑得通红的脸,喘息着走上来,一只手拿着绳子,一只手背在身后,微微露着一两点金黄色的星儿。
  他递过了绳子,仰着头似乎要说话,那只手也渐渐的回过来。
  何彬却不理会,拿着绳子自己走进去了。
  他忙着都收拾好了,握着手周围看了看,屋子空洞洞的——睡下的时候,他觉得热极了,便又起来,将窗户和门,都开了一缝,凉风来回的吹着。
  “依旧热得很。脑筋似乎很杂乱,屋子似乎太空沉。——累了两天了,起居上自然有些反常。但是为何又想起深夜的病人。——慈爱的……,不想了,烦闷的很!”
  微微的风,吹扬着他额前的短发,吹干了他头上的汗珠,也渐渐的将他扇进梦里去。
  四面的白壁,一天的微光,屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。
  慈爱的母亲,满天的繁星,院子里的花。不想了,——烦闷……闷……
  黑影漫上屋顶去,什么都看不见了,时间一分一分的过去了。
  风大了,那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间,缓缓的走进一个白衣的妇女,右手撩着裙子,左手按着额前。走近了,清香随将过来;渐渐的俯下身来看着,静穆不动的看着,——目光里充满了爱。
  神经一时都麻木了!起来罢,不能,这是摇篮里,呀!母亲,——慈爱的母亲。
  母亲呵!我要起来坐在你的怀里,你抱我起来坐在你的怀里。
  母亲呵!我们只是互相牵连,永远不互相遗弃。
  渐渐的向后退了,目光仍旧充满了爱。模糊了,星落如雨,横飞着都聚到屋角的黑影上。——“母亲呵,别走,别走!……”
  十几年来隐藏起来的爱的神情,又呈露在何彬的脸上;十几年来不见点滴的泪儿,也珍珠般散落了下来。
  清香还在,白衣的人儿还在。微微的睁开眼,四面的白壁,一天的微光,屋角的几堆黑影上,送过清香来。——刚动了一动,忽然觉得有一个小人儿,跟手蹑脚的走了出去,临到门口,还回过小脸儿来,望了一望。他是深夜的病人——是禄儿。
  何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面,放着一篮金黄色的花儿。他穿着单衣走了过去,花篮底下还压着一张纸,上面大字纵横,借着微光看时,上面是:
  我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次,桌子上都没有摆着花儿。——这里有的是卖花的,不知道先生看见过没有?——这篮子里的花,我也不知道是什么名字,是我自己种的,倒是香得很,我最爱它。
  我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了,但是总没有机会。昨天听见先生要走了,所以赶紧送来。
  我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲,她因为爱我的缘故,也很感激先生。先生有母亲么?她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。禄儿叩上
  何彬看完了,捧着花儿,回到床前,什么定力都尽了,不禁呜呜咽咽的痛哭起来。
  清香还在,母亲走了!窗内窗外,互相辉映的,只有月光,星光,泪光。
  早晨程姥姥进来的时候,只见何彬都穿着好了,帽儿戴得很低,背着脸站在窗前。程姥姥陪笑着问他用不用点心,他摇了摇头。——车也来了,箱子也都搬下去了,何彬泪痕满面,静默无声的谢了谢程姥姥,提着一篮的花儿,遂从此上车走了。
  禄儿站在程姥姥的旁边,两个人的脸上,都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了,程姥姥才回头对禄儿说:“你去把那间空屋子收拾收拾,再锁上门罢,钥匙在门上呢。”
  屋里空洞洞的,床上却放着一张纸,写着:
  小朋友禄儿:
  我先要深深的向你谢罪,我的恩德,就是我的罪恶。
  你说你要报答我,我还不知道我应当怎样的报答你呢!
  你深夜的呻吟,使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲,她的爱可以使我止水似的感情,重要荡漾起来。我这十几年来,错认了世界是虚空的,人生是无意识的,爱和怜悯都是恶德。我给你那医药费,里面不含着丝毫的爱和怜悯,不过是拒绝你的呻吟,拒绝我的母亲,拒绝了宇宙和人生,拒绝了爱和怜悯。上帝呵!这是什么念头呵!
  我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵!不错的,世界上的母亲和母亲都是好朋友,世界上的儿子和儿子也都是好朋友,都是互相牵连,不是互相遗弃的。
  你送给我那一篮花之先,我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不忘记你的花和你的爱,也请你不要忘了,你的花和你的爱,是借着你朋友的母亲带了来的!
  我是冒罪丛过的,我是空无所有的,更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的,却有悔罪的泪光,半弦的月光,灿烂的星光。宇宙间只有它们是纯洁无疵的。
  我要用一缕柔丝,将泪珠儿穿起,系在弦月的两端,摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹里,不也是一篮金黄色的花儿么?它的香气,就是悔罪的人呼吁的言词,请你收了罢。只有这一篮花配送给你!
  天已明了,我要走了。没有别的话说了,我只感谢你,小朋友,再见!再见!世界上的儿子和儿子都是好朋友,我们永远是牵连着呵!何彬草
  用不着都慌得,因为你懂得的,比我多得多了!又及。
  “他送给我的那一篮花儿呢?”禄儿仰着黑胖的脸儿,呆呆的望着天上。

该用户从未签到

 楼主| 发表于 2007-7-20 23:25 | 显示全部楼层

[推荐]冰心的《超人》

[这个贴子最后由无与说在 2007/07/20 23:27 第 1 次编辑]

苏雪林-文论集 - 冰心及其《超人》等小说

未谈冰心作品之先,我们可以略谈她的思想。文学革命初起时,欧美日本先进国的新主义、新思想,如洪潮巨浪,汹涌而来。少数人能够站在潮流的前面,引导别人前进,其余没有见识的人,忽然投身这乱流中,便如一叶轻舟,忽东忽西,不知其所趋向了。所以他们的思想随时变化,不能有一定的型式。今日大谈唯美主义,明日又高唱血泪文学,后日又来提倡什么浪漫了,过几天又一变而为普罗文学的拥护者了。人类的思想本是活的,“今日之我与昨日之我战”也许就是进步的表示。但过于随波逐流,与世推移,便有汩没“真我”的危险。况且真正对于“人生”有深切体验,内在真为“生的欢喜”所燃烧的人,发挥而为文艺,自有一段不可磨灭的光彩。这是他个性的表现,也就是他思想的表现。比那些在生命的冰河上,滑来滑去,永不能深入河底与生命大流相融汇的人,真不可同日而语,这种人自然会说自己的话,永不“俯仰随人”的。
冰心之所以胜人一筹者,以其一开笔便有一种成为系统的思想,又以一种固定的方式表出之。在一切文学主义的万花镜幻影中,她静穆地、庄严地、无所顾虑她,写她母亲的爱、小孩的爱、云霞的变幻、花草的芬芳、深夜长空繁星的灿烂、蔚蓝无际大海波涛的壮阔……
也许被人嘲为单调,但她那自成一派的作风,却有一种逼人不得不注意的力量。许多作家的作品,虽喧赫一时,不久都烟销火灭;寂寞地被遗忘于时代后面去了。而冰心的作品却是一方光荣的纪念碑,巍巍然永远立在人们的记忆里!
冰心鼓吹“爱的哲学”,她同泰戈尔一样抱着“宇宙和个人的灵魂间有一大调和”的信仰(见《遥寄印度诗人泰戈尔》)。自近代自然科学发达,人们视宇宙间之万象,不过是物质的盲动。人在宇宙之中,也不过是一种受着自然律支配着的机械,他同宇宙的结合不过是偶然的,是无意义的。人类既作如是想,而怀疑苦闷,动摇不安之心情起,所谓“世纪末”、“世纪病”便似垂天裹地黑云一片,昏惨惨地笼盖欧洲了。自然科学传入中国之后,中国人也传染了这种“世纪病”,加之国势之凌夷,社会之紊乱,民生之憔悴困苦,愈使人汲汲皇皇,不可终日,遂相率而趋于厌世思想。激切者,以自杀为解决痛苦之不二法门;怯弱者,则沉溺于酒精、鸦片、女色及种种刺激品以求刹那之陶醉,而忘却这现实世界。中国那时情况,人心失其平衡,特别欢迎过激或颓废的文学,无非是个中消息之流露。
在绝望矛盾中、呻吟咒诅中,如山的罪恶压在人类灵魂上,把他们沦陷到地狱底去了。许多思想家不忍于此现象,想法补救,唱出无数好听的主义,但也不过是头痛医头,脚痛医脚的办法,人生根本问题,究竟不能解决。冰心以她一双慧眼,一片晶莹剔透的心灵,观察这纠纷的一切,忽然大有所悟。她深深感到人和宇宙之间,并不似唯物论所说的那么毫无关系,它们中间其实有个“和谐”的存在,这“和谐”以爱”为之贯通联络。而爱之最强烈者则为亲子间的爱。所以冰心“爱的哲学”的起点是鼓吹母亲的爱,推而至于小孩、海、花、香、光,以及世间一切的美。她的哲学以《超人》为发端,以《悟》为收局。
《超人》中的何彬是个冷冰冰的青年,拒绝爱与怜悯而想做超人。后来听了深夜病孩的呻吟,三夜不眠,想起许多往事,梦见了他幼时院中的花,天上的繁星,甚至梦见慈祥抚爱他的母亲,但他还想保持他超人的严冷,赏给病孩十几元医药费,免得又以呻吟扰乱他的心曲。孩子病愈之后,非常感谢他,送了他一篮花,写了一封真挚动人的信。于是多年不动情感的何彬,也泪痕满面”了,他答复了禄儿——病孩的名字——一封信,如何忏悔过去的罪恶,如何觉悟到“世界上的人都是互相牵连的,不是互相遗弃的”,而更向他的新人生观努力前进。这篇小说曾感动了无数青年的心,博得无数读者的赞美。
《悟》是在冰心留学美国时写的,《悟》的主角星如,答复他那怀疑苦闷的朋友钟梧说:  ……而童年的母爱的经验,你的却和我的一般,自此推想,你就可以了解了世界。茫茫的大地上,岂止人类有母亲,凡一切有知有情,无不有母亲。有了母亲,世上便随处种下了爱的种子。于是溪泉欣欣的流着,小鸟欣欣的唱着,杂花欣欣的开着,野草欣欣的青着,走兽欣欣的奔跃着,人类欣欣的生活着。万物的母亲,彼此互爱着,万物的子女,彼此互爱着,同情互助之中,这载着众生的古地,便不住的纡徐前进。懿哉!宇宙间的爱力,从兹千变万化的流转运行了。
至于“宇宙的爱”怎样呢?她又写道:你说“天地不仁,万物刍狗”,然而为何宇宙一切生存的事物,经过最不幸最痛苦的历史,不死灭尽绝?天地盲触,为何生山川?太空盲触,为何生日月星辰?大气盲触,为何在天生雨雪云霞,在地生林木花草?无数盲触之中,却怎生流转得这般庄严璀璨?依你说为“盲触”,不如依我说为“化育。”
又说:自私自利的制度阶级,的确已在人类中立下了牢固的根基。然而如是种种,均由不爱而来。斩情绝爱,忍心害理的个人、团体和国家,正鼓励着向这毁灭世界的目的奔走……
所以青年有为的朋友,应当携起手来“……一边迸着血泪,一边肩起爱的旗帜,领着这当面输心背面笑,翻手作云覆手雨’的人类,在这荆棘遍地的人生道上,走回开天辟地的第一步上来!
冰心全部的哲学思想,都在这几段话里表现了。
这哲学系统的建设并非容易事。冰心是一个现代人,不能不带点怀疑和苦闷的色彩——有人批评她不带“时代的创伤”,那是皮相的观察。以前她也彷徨于厌世与乐天,信仰与怀疑之间,心头交激着冰和炭,思潮起落如大海水,这状况诗中屡有表现。她的最后想法也不过是空幻的希望,镜花水月般的希望,聊以自欺自慰而已。粉霞色的快乐之中,原是隐隐衬托着一层悲哀黑影的!到了《悟》的出世,她的信仰才算确定。
且看她用怎样郑重的笔法写她“证果”的快乐?当青年星如接到钟梧的信,辗转反倒了几天,病了,入医院,又昏睡了三日,终于最末一夜,大彻大悟,得无上智慧。“他两手交握着放在额上,从头思索。太空穆然,众星知道这青年人要在这末一夜的印证,完成了他永久的哲学,都无声的端凝的扬光跃彩……四面繁花的温香,暗中围拂着,他参禅似的,肃然过了一夜。”“几天以内,这位苦闷思索的哲学家,如沉下酒池,如跃入气海,如由死入生,又如由生入死,始得达于旷劫功圆,光灭心死的境界。”这与佛陀在菩提树下趺坐四十九日,于东方明星出时,恍然大悟,成无上正觉的情形相仿佛了。作者如此写来,自负确是不浅,然而也值得自负。
在当时的中国,受着帝国主义的压迫,政治文化经济各方面的侵略,加之内部军阀横行,盗贼纷起,生活真“急如束湿”一般,冥冥中若果有一位造物者,我们除怨恨之外,决不能说出感谢二字;对人类除咒诅之外,也决不能说出爱怜二字,这时候我们“外表的人格”是闭着口,淌着汗,偻佝着背,在生活重担下挣扎,我们“精神的人格”却早变成一只被饥饿烙疯了的野兽,红焰烧在眼睛里,森森的毛竖在脊梁上,见了人便要扑过去一阵乱咬乱撕,整个吞下肚。“杀人呀!”“放火呀!”“血染全世界呀!”这样战栗的口号,我们耳朵才欢迎。
所以冰心的“爱的哲学”越是描写得庄严圆满,一般人越有“劝饥人食肉糜”的反感。那些“对社会的幼稚病”,“有闲阶级的生活的赞美”,“资产阶级的女性作家”,“在她作品里只充满了耶教式的博爱和空虚的同情”等等批评,像雨点似的纷集于她身上了。
人生是否有什么意义,人与宇宙之间是否有什么和谐,这是哲学上的大问题,我怕是永远不能解决的。但人类不生存则已,要想生存,则“互相爱助”是必要的条件。那些尼采式的超人学说,马克斯式的阶级斗争,未尝没有救世之效果,但其作用等于药中之大黄硝朴,用之得当,可以攻去病的症结,天天用它,则非送命不可。冰心的哲学像大米饭,在举世欢迎大黄硝朴的时代,大米饭只好冷搁一边,但是等到病人的元气略为恢复,又非用它不可了。文却斯德(C.T.Winchester)说文学须含有“永久的兴味”,我说冰心
的作品就是具有这样“永久”性的。
回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

发表于 2007-7-21 00:23 | 显示全部楼层

[推荐]冰心的《超人》

欣赏大家,就如仰视一面旗帜,感悟于苍生万物,感动于一草一木!"爱的哲学"----爱也许本没有哲学,只是心与心交流,情与情交融,也便产生了恒久的美丽,持久的感动!所以面对美文,我们却不必仰视,只需用心灵去触碰便能撞击出美丽的火花!因为那是心灵流淌出来的东西,是情到深处最自然的表达!因为她和我们是那么的近,一字一句都撩拨着充满爱的灵魂!谢谢与说姐带给大家这么好的文章,相信会给大家很多的感触吧!
回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

发表于 2007-7-21 09:42 | 显示全部楼层

[推荐]冰心的《超人》

学习~~~~~``
回复 支持 反对

使用道具 举报

该用户从未签到

 楼主| 发表于 2007-7-21 14:02 | 显示全部楼层

[推荐]冰心的《超人》

感念母爱的伟大,可以唤醒沉睡麻木冷漠的心,让一个冰冷冷的人,重又回到生活的温情之中。
再坚强的一个人,他的内心总有一个柔软的角落,盛放着母亲的微笑,保存着母亲温柔的抚摸,没有一种力量可以将母亲的爱打垮,当母亲的爱在我们心里流淌的时候,我们,终于看见脆弱的自己,终究是一个需要关爱的孩子。
读这篇《超人》的时候,思母的伤痛把心撕裂。曾经爱我们的母亲,以一种影像静静的安放在桌子上,无论从哪个角度看,她都是专注的看着我们的。泪水伴着疼痛不断的释放,却不能听到母亲跟我说一句话。
母亲的微笑,母亲轻轻的叮咛,即使幼年时母亲落在我身上的巴掌,此时,都是一种奢侈的渴望。母亲, 请别忘记,我是你的孩子。
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2019-11-12 14:30
  • 签到天数: 1 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    发表于 2007-7-21 20:57 | 显示全部楼层

    [推荐]冰心的《超人》

    冰心的散文《南归》也值得一看,无与说大姐看过没有?
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2007-7-22 10:52 | 显示全部楼层

    [推荐]冰心的《超人》

    下面引用由风舞2007/07/21 20:57 发表的内容:
    冰心的散文《南归》也值得一看,无与说大姐看过没有?
    风舞你好,并没有看过这篇《南归〉,想必也是一篇很好的文章。记得和你谈到冰心的文章,你说很喜欢她的作品,希望我今天选取的这篇《超人》你能喜欢。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2019-11-12 14:30
  • 签到天数: 1 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    发表于 2007-7-22 13:54 | 显示全部楼层

    [推荐]冰心的《超人》

    记得第一次看冰心的《超人》是在初中,之后就买了冰心的散文集和卓如写的<冰心传>.印象最深的就是那篇<南归>了.
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|《唐诗宋词》网站 ( 苏ICP备2021032776号 )

    GMT+8, 2025-6-10 05:25 , Processed in 0.080086 second(s), 18 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表