[这个贴子最后由门虫在 2004/11/24 05:58pm 第 4 次编辑]
[wma]http://www.ldc.cn/mp/music/%E6%88%90%E5%90%89%E6%80%9D%E6%B1%97%E7%89%87%E5%B0%BE%E6%9B%B2.mp3[/wma]
成吉思汗片尾曲 腾格尔演唱
清斋看文字真是认真,且我认为解力非同一般。其中主要的一点我以为当是心性约略有相通之处。就以我目前认识、相交的人来说,对张承志一般只是泛泛而言,隔靴骚痒的多,将心比心,用心来看的少,因为他的文字很少人能够接受——对这一点,我本人也觉得自己有点怪,既极其喜欢张承志的文字,又嗜好明清小品。在我看来,这根本就是两个极端,一个激烈,一个冲和。可偏偏就是这样,我自己也解释不了。
其实,我一直想尝试着说说张承志文字的意义,但自认为一则才学浅薄,二则未对他的作品有过系统阅读——这里姑且只能说是阅读,研究就更谈不上了。研究之举,非我所能为之——而始终不敢付诸文字。近来突然开了话闸,言语突突,几不择辞,还楞是弄了点文字出来,回头看看,不免也对自己诧异,同时也担心,担心自己浅陋的见识唐突了大家。
我倒更愿意就像现在这样口不择言地乱语一通,像倾倒一样地说出来。
张承志文字的意义就现在来说,并不在于他说出了多少真理——他最后潜身而入的“热什哈尔”同样是我不能了解得到的世界,还只是了解而已,理解则更不太可能——而在于他说了,这点是当下所谓的作家者流往往做不到的。而连这一点也做不到,所谓的作家也就只能成为搬弄文字的工匠。
许多人看不到张承志的一点——他的真诚。充满血性、甚而至于让人觉得偏激的文字背后,就是他的真诚。我手头这本他的散文集,收录了他97年(我是按出版日期估计的)前主要的,有份量的散文作品。他的文字纯以意驭之,纵横开阖,以长句为特色,这在国内也是少见的,具有欧化风格,以气势见长。当然,这对于作品的气势表现来说只是一小方面,最重要的是作者本人学养和性情。
不管作者以什么作为所表达观点的依托,如果不是带着真诚来写的,那样的文字我是不会看的,即使看到了也不会看第二遍。一个少了性情、没了真诚的作家还能称之为作家?时下的散文多如牛毛,散于报角刊头,不是没事呻吟,就是盲目歌功;动辄冠以作家、散文家、诗人名号的冒牌货不少。他们的文字我不屑于一顾,因为缺少真诚——不过,话说回来,我则连一个冒牌货也不像,似乎没有资格这样说的。
《清洁的精神》,此文以写刺客为主,由许由洗耳开篇。我认为作者最想表达的一点是:人格的独立。清斋所言的也非常中肯——“诚信”二字,而张承志也在其他文章中多次提到一个词:不义,我也相信已经有不少人看到这种不义了。张承志谓之为末世相,只是说得恐怖了点,而那也正是他本人心中所感。诚信,如今在商界已被屡次提起,这本身就意味深长。张承志早在94年以前(写此文具体时间我无从得知)就大声说出来了。可他的声音遭到很多人的嘲讽,这在网上常能看到,这就是曲解。一群张口即来一堆理论的人给他做了很像盖棺定论的总结陈辞,以为这样可以盖过他的声音。其实,真诚的声音总会有人听到,就像史记刚出来之时所遭遇的舛恶命途一样。
有的人是厌恶,厌恶者则口不择言,随意断章而取,鄙辞相伐。
有的人掩耳,自欺者则继续视若无睹,继续歌舞升平。
更多的人则真就是听不到了,则自然是行其己意之所当行,止其己意之所当止。
“清洁”的意义,这在文中已经说得很清楚了。为之所当为,而不计任何个人厉害得失。渐离举筑,荆柯刺秦,舍身而取义。这样的“义”看起来似乎很自私——士为知己者死。有人认识到他们的价值,他们便愿意为之生死不顾,舍身家而举事。看起来的确只是这样。然而,也总是相对而言的,岂止是不为知己者死的芸芸难尽数,便是能为知己者而不背叛的也是寥寥。这早已没有精神可言,更不要说是“清洁”了。彼文中说的是一种呈极端的人性,美的人性,但也美得冷酷。我想,张承志于此大书特书,不惜把古文译成白文,不惮其烦的列举一位位刺客,他无意、也没奢望此文的读者们都以那些刺客为榜样,而只是提供一把衡量的标准尺。在这里,清洁的精神里已没有宽泛同时也往往无力的“大义”,“大义”并不能很好约束人们的行为,倒正是这样的小义,这样发自本心的纯正的“义”更能起约束引导的作用,因为这正是“义”的源头所在。张承志写此文的目的我想便是:提供一把尺,以史为鉴,以此来衡量“清洁”的程度。
人们喜欢用一些比较暧昧的词来形容这位异族作家——特色,或者是个性,这些皆是无关痛痒的说法。就我目前所见过的文章来说,韩少功算是说得早、且说得准的人,他称之为“血性”,并有精彩的论述,这里不引文了。至于“真诚”,我在网上看到一位评论者有说到,记得似乎是中山大学的。我以为这才算是说到位了。若说是“血性”,这固然是张承志文字独有的特色,但给予人的便就成“个性”的印象了。“真诚”就不同,任何一个称得上真正意义的作家,首要就是真诚。文坛耆宿巴金的《随想录》最好的一点正是真诚。
说起来也就是这样,不外乎是“真诚”两字。张承志做到了,但因为他的文字同时又充满“血性”,而且他带人看的那个世界又不为多数人所知,“个性”就掩盖了“真诚”,进而成为大众眼里的“偏激”了。
这个帖子本想三下五除二写完,但写着收不了手,涂涂抹抹就花了些时间。
现在也困了。 |