汶川震区行

天云地野

汶川震区行

汶川,一个很不起眼的地名,一个与贫困、艰险套牢的西部偏僻之山区，“5.12”“一举成名”。之前，许多人都是通过九寨之行的路过而知晓其名。


“5.12”之后，它成了民族心头的一处痛，“汶川”也跳出了它本身的有限区域，指向跨越川陕甘三省，我们的目光、眼泪、爱心、汗水、赤诚都与之交汇，顷刻间世界的目光汇集于这个群山之点。日历翻过了一页又页，翻到了公元二OO九年，“汶川”还是世人关注的交点，是大家惦记重点。新春之际，我踏上了这块我并不陌生的土地――因为那年到九寨沟时在此停留过。

茂汶路上

17日早上天眼睡意尚浓，我独自踏上旅程。从成都经过三个小时的车程，来到了小县城汶川――“5.12”的源头之地。阳光特好，虽然风意寒冷，却有几分温暖。站在县城的一角，打量它，发现它一切依旧似的，仿佛没有经历过地震，环顾四周山峦才能发现地震之伤，所有的山体都有明显的崩塌，有的就如刀削斧砍一般。走在县城之中，建筑物全都昂然挺拔，只有近看才能知晓它的伤痕。城里元气尚在，商业自然。据说，县城当时死亡人数不过百余人。这是非常幸运的事儿，地震后开始几天里，这里几乎与世隔绝，尘土弥漫。外界纷纷揣度，汶川已经是一座死城，是一座被山体掩埋的坟墓。原来并非如此。之于此，我们得衷心的感谢冥冥上天对她的庇护。


县城的印象给了我极大的安慰，看看时间还早，于是起程前往茂县。茂县与汶川一样是往九寨沟景区的重要门户之一，是陆上必经之地，与汶川相距仅四十多公里，震前道路良好。我是中午十二时起程，下午一点三十分抵达茂县城。茂县的景象明显好于汶川，人气更旺，商业气息更浓，年的味道浓郁香甜。成都往九寨沟方向，越往北山体的土壤越松散，茂县的山体明显是松土质，山摇地动时，县城没有灾难性伤害，可山体把公路严重堵塞，通往外界的道路中断，它一度也与汶川一样成了外界人眼里的“死城”。

在县城走了一会，没有什么特别的，四处都是人们准备过年的样子，红红的灯笼与桃符跃上家家户户的门头窗楹。岷江破城而过，碧水如玉，而四周的山伤痕累累，几乎看不到草木，那怕是枯黄的。我沿江而上，试着看看被毁的公路。傍山依城而过的公路在地震时遭到了明显破坏，铁护栏损坏严重，城北一处原路至今未通，而是沿江开了一条便道，车过时分，飞尘浓雾遮天避日一般。河对面是一个很大的冲击扇，草早已枯黄殆尽。想必当时是一块天然的避难所。阳光非常好，暖融融的，如果是在春天，草木复苏，这定是个绝好的交游之所。可惜，时令错更。

环顾一番后，回返。途中见一家人在河滩里劳作，近了看知道他们是在取沙。一个小女孩也在背沙，把从河里取出的沙背上来倒在停在公路上的三轮摩托车箱里。她劳累的样子引起我的好奇，我问她几岁了，她回答我：7岁，已经上学了。旁边玩着的是她妹妹。我走下坡到河滩上与她的父母聊了会儿。原来，为了节约重建费用，他们已经取了一个月沙子，还需要半个月才行。他们家政府补助1.9万元重建费，要房子开建了才拔付一部分，根据工程进度，前后分三次拔付，目的是保证专款用在建设中。看着孩子满脸红彤彤、汗流浃背的样子，想必口渴。我从背包里取了一瓶冰红茶给她，并给了一袋巧克力。看着姐妹俩吃得很开心，喝得开心的样子我也有几分高兴。对于地震区的人民来说，作为一个普通人来到这里，自由行走之中，也许不能给他们什么，甚至钱财都支付不了；在政府关怀和社会各界有组织的帮助下，他们的基本生活有保障，我们个人几乎不能再做上什么。那么，我们能做的不过是让他们感受到我们彼此没有距离，让乡亲们感受到我们的亲切。我想，这也是一种很好的关心吧！


在这里，从村民口中求证了一普遍关注的事件，那就是跳伞直入茂县的十五勇士的情况。外界一直有一个传闻，说那十五勇士均已牺牲。据当地人讲，那十五勇士当时都安全降落在当地，在村民和驻地官兵的帮助下很快下山，参与了当地救援工作。

按计划，当天下午需要返回汶川县城，因为汶川到成都方向目前处于隔日进出的交通管制状态，每天晚七点到早七点间，映秀至汶川段禁止通行，错过一个时间就会多呆两天。春节期间，时不我待。

返回汶川县城已经是下午四点过，进城时看到路标上有个姜维城，问司机就在城后山上。下车直奔山上。爬到半山腰也没有见到什么城，只有倒塌的土堆和房屋。望望山顶，还有一半，好像路也不那么平坦。看看时间还有，从来喜欢蹬山的我不想放弃这个时机，决定到山顶探个究竟，看看诸葛先生的接班人建造的东西是个什么神样。

山体崩塌的地方多，巨大的裂缝至今还在，道路难行。小心翼翼地到山顶才发现什么也没有，除了已经削了一半的山峰，脚下呢，是一条手掌宽的裂缝把山体分成了两堵背靠背的墙体似的。站在半块峰尖儿上，看着左边刀砍斧削得笔直的山崖和碎得如渣的山尖，有一种颤抖的感觉，真担心土地爷伸个腰把我摇下山飞进城去砸碎民居。夕阳半照中，俯瞰汶川县城，群山相抱中，有几分苍凉，也有了几分杞人忧天，担心裂开的山体那天轰然下滑会是什么结果呢？山上的任何一块石头飞进城去都会造成一个巨大的灾难。“5.12”一个永远伤痛的时间，可谓把宁静千年的古城吓得鸡飞狗跳，不止是汶川，还有北川、青川，还有陕西、甘肅，还有全国乃至世界都在一起摇动、一起心惊。极目所在，草木皆无；风来无声，却很割脸，直穿于心。

五点二十分开始下山。半山腰上碰上翻山的村民，问姜维城，原来就在刚才路过的地方。一圈红墙中，一堆坍塌的土堆就是千年前的点将台，再下面一点倒塌的围墙之处就是姜维城，里面有些败了叶的林木。遥想当年，雄兵万里，旗风猎猎，战鼓声声。人去城空，遗迹千年，人神共敬。可是，这一切都在那一刻而倾废。遗迹的右边有几家人正在盖新房，两座庙宇一个完好，一个满地残砖碎瓦。在供菩萨的庙宇里，婆婆问我拜佛不，我告诉她我从来不拜，可以添些香油。婆婆感激不尽，非给我两个柑橘和一个苹果不可，说：三个才吉利，苹果表示菩萨保我平平安安。一番感激与祝福的话语，让我心生感动：多么纯朴的老人啊。比邻的庙宇是禹王祠，瓦片碎了一地，宇内破坏很大。汶川也是羌人的主要世居地，大禹是当地供奉的主要神灵之一。

一个非常破碎的旧房和旁边的棚户，引起我的走进的兴趣。主人见我，很热情的招呼我。棚子建立在废墟上，房顶全是简易的玻纤瓦，墙是油毡等简易材料围成的。这是灾区除了板房外非常普遍的一种临时住房。“大门”口的“墙”上那块油毡上黑底白字写着“5.12”的简况。主人姓郑，近七十的年龄看不出来，身体非常好，看上去不过五十多点吧。简报出于他的手。他说，他写了一本书，关于“5.12”地震的。老人说，他文化不多，只小学三年级，修改起来很慢。我让他借我看看，他告诉我，原稿被人借去了，建议我给他个地址，修改后印出来寄我一本。我希望他复印一份给我，可是时间不成熟，借书的人在县城里。聊了一会儿我转身告辞，他与老伴热心挽留我吃夜饭，饭后他儿、孙送我下山。

他家原来是个农家乐，地震前生意很好，地震后因为江水被阻，县城的人纷纷转移到此，家里几亩果树救灾时全砍来做了柴禾。我问他，需要赔付吗？他笑笑说，根本就没有这个想法，那个时候能让大家安定下来，能让官兵有吃喝就心安了。关于这次天灾，老人很乐观，不埋怨谁。他说，政府做了自己该做的事，如果政府不管，可能有相当一部分人会靠乞讨为生，这是本次灾害与历史上的灾害最大的不同之处。目前，过冬的东西都给发放到了每一个家庭手中。六个月的补助也兑现了。听到这儿，一个外地人，我多少有点感动。于是我们聊了很多，也谈起了有些灾民的埋怨，谈起了三十年前长江中下游每年水灾后四处流浪的乞丐。如果没有日益强大的祖国，如果没有全国人民的支持，今天广大的灾区会是怎样一个景象？这个冬天会是怎样的景况？老人说，不可想象！是啊，而今各地政府都有一个军令状，那就是保证不让一个群众冻死、饿着。这条军令应该比什么保证都强，它充分体现了民生高于一切的原则。

郑大爷家被我撞上的晚餐还不错，算不上丰富，却不是简单。吃起来清香。许多年了，没有吃到这样原汁的农家饭，淡而不素。晚饭后，我告别了郑大爷一家，他儿子和孙子将我送进城，住进年轻人的朋友开的小旅馆。家庭式旅馆宽敞干净，主人热情有嘉。

当时郑大爷的老伴给讲了一个很有趣的故事,说是在地震前的两个多月的某天,她九十高龄的婆婆去世前三四天,实然给她说:“你们这儿要地震,有点凶……”这话听起来太奇特.我不能否认，也不能深信，权当故事吧。

夜晚的汶川灯光明亮。可能因为小城店铺关闭早，大街上行人不多。天空洒满了星星。越是这样的天气，山区的冬天越寒冷。风大，感觉直透入体，很冷。街道太冷清，转了一圈就回馆舍了。

[ 本帖最后由 天云地野 于 2009-1-31 08:45 编辑 ]

天云地野

国殇----映秀

   还在睡梦中，电话响了，是郑大爷的孙子打来的。他在跑汶川-都江堰小客，昨晚约好搭我进映秀。大街上行人稀少，四周黑黝黝的，天空弯月高挂。隔日进出的管制对他们的生意有些影响吧，所以大早起来揽生意，真不容易。还有几个客人没有起床，他把我转给了他一个哥们儿。此时，不到七点。

   夜未尽，一路境况只有来时的半边印象。半个小时后，天亮了，外面的情况能看清楚。昨天来时已经对沿途有了印象，再次路过，还是有些心酸。峡谷两边山体好像被炮炸过，乱石满眼，巨石横陈，好像进入了一个巨大的采石场。车过彻底关，只见整个河道全是巨石，一部分是地震时填的，一部分是道路抢修时推进的。一架钢桥临时连接了两岸，抬高的水位中淹没的民房可见其顶。一块巨石上殷红大字标注“5.12”震点所在。通过电视了解到，这里曾经是阻塞都汶道路的关键点，山谷狭窄，余震不断，山体一次次崩塌。抢险官兵在此付出了沉重的代价，老百谈及此事都心生伤感。难怪，这里被官兵称为“老虎嘴”。想在这儿下车步行入映秀镇，司机告诉我离镇上太远。无奈只能随车观看。

   一会到了映秀，我下车徒行。这时，天有些黎明的分子在，空气寒冷，双手冻得有些发痛。
山旁一座破碎却立而未到的民居引起我的好奇，小心翼翼地走了进去。人去楼空的破房子，墙体拉得支离破碎，预制楼梯摇摇欲坠的样子，主人已经把家里的东西搬得干干净净。这样的危房在灾区处处可见。

   映秀镇废墟处于封闭状态，除了特许人员，其他人一律不得擅自进入。面对废墟只能远远的观看，对于废墟下的死难者只能遥遥地祈祷。“我不想打扰你们，只是想走近了深深的伫立一刻，实现我们阴阳心灵的通话。”我站在警戒线之外默念道。

   隔河相望映秀小学废墟，除了那面红旗很忠实地孤独地站在杆顶默哀，佑大的场地剩下的只有破碎的建筑。孩子们，我听不到你们琅琅书声，也看不到你们鲜活的笑脸；是你们化作美丽的蝴蝶，还是你们躲在黑暗之中哭泣？有人说，天堂的路上你们不会孤独，天堂的路上有家庭的温暖么？天堂的路上有老师引导你们读书么？天堂的路上有春天么？孩子，河水里的浪花是你们的笑声吗？是你们在读书吗？孩子，听到了我的心语吗？孩子，你不能回到这个校园，那么远行去吧。一路上肯定有老师在陪伴你们；还有我们一直在注视你们远行，希望你一路欢歌笑语！！――映秀小学，北川中学，聚源中学，东汽中学。。。。。这些孩子们永远是我们心中的牵挂，虽然他们远去了天堂。

   映秀的板房建设得不错，一条大道从漩口中学和新的映秀小学门口穿过。映秀小学的板房建设得非常好，学校场地开阔。走在其中时，正好遇上广东电视台来录制灾区春节方面的节目（映秀小学为广州援建）。板房区的居民都正在准备过年的事儿，家家户户都挂上了腊肉香肠，年的气息已经从人们的心里蹦出来贴在了门窗了，红红的春联扬溢着节日的笑容。吃早饭的时候一个老乡说，请假过年的工人都被喊回了，说有领导要来与灾民一起过年。大家纷纷揣测是温家宝总理要来过年，我们议论说，北川与映秀是温总理非常关心的地方，他春节可能要来的。（后来从电视新闻上得到了印证）

   板房区背靠一座小山，山上有一块地方是映秀遇难者的集体墓葬处，这儿立有一个大门框样的公墓牌，是武警指挥学院立的，上书“汶川‘5.12’特大地震遇难者公墓”字样，两边书有一挽联“天地共咽同祭国殇亡灵华夏断肝肠，山河同悲共缅汶川逝者举国垂泪雨。”庄严凝重的黑字下，来者无一不伫立默哀。我双手合什，沉默无语。

   公墓里面，上下四个长长的墓穴，多少兄弟姐妹！这里也许从来没有缺少悼念者，不多的时间里，我看到了好几个人来这里焚香烧纸寄托哀思。群体墓穴上还有几块私家墓碑，有夫为妻立的，有妻为夫立的，有子女为父母立的，有年轻的父母为孩子立的。碑小却是哀思绵长！

   转悠着，不觉到了中午。按计划，我回到了都江堰。搭上成都的车，转道德阳，准备次日到汉旺。在紫坪铺大桥正好遇上成都军区川藏线先锋运输团车队，浩浩荡荡向汶川方向运送建筑材料（据说是红砖），运输是免费的。这为灾区重建节约了许多费用，加速了灾后重建。

                                    国殇----汉旺

   汉旺在绵竹西边，属于德阳市。

   汉旺是四川的一个工业重镇，长江三峡电厂的发电机组里许多庞然大物都是位于这里的东汽厂制造的。作为一个工业重镇，过去它并没有被世界广为知道，“5.12”发生后，它与北川、映秀一样成了著名的地点。

   踏上这块土地，第一感觉很冷清，比我到过的任何一个灾区点都冷清，仿佛走进了无人区，后来才知道居民大部在下方几公里外的板房区，一部分企业因灾而外移重建。映入眼帘的最快景物是那座把时间凝固的钟楼，外界称之汉旺钟楼。

   汉旺钟楼上的四方钟，全都停止在2:28上。时间在2008年5月12日下午，在汉旺这个小地方，把从汶川映秀传递来的灾难深深地凝固了。不高的钟楼，永远的时间。不高的钟楼，刻骨的记忆！

   汉旺的东汽中学和许多倒塌的学校一样属于关闭状态，非特许不得进入。汉旺市场也如此。四处转悠的过程中，遇上一对当地夫妻和一个老乡，他们原来就住在里面，他们要进去转转，我随之而行。

    里面的建筑几乎倒塌，站着的建筑不是在哀哭，也一定是最后的站立吧。破碎的砖土告诉我们，当时救援的艰难。在建筑深处，翻动的迹象不多，那一定是无法救援的地方吧。一个当时繁华的市场，正值商业高峰时段，废墟之下该有多少生命化蝶而去。踩在残砖断墙上，我小心翼翼，害怕惊醒砖砾下的沉睡者，担心吓走了他们的灵魂。

   当我从这块土地走出来的时候，我的心非常沉重，我想，他们的生命原本与我们一样是鲜活的个体，为什么就在那一刻走了呢，走得那么令人伤痛。

   离开市场，转道对面的居民区，那里楼房林立，不需多言就知道那是本地企业当时的职工住所，而今空空如也。长长的道路上没有遇上一个人，除了自己的脚步声，只有风声。落光叶子的梧桐树，沿路而立像是永远的默哀者。回转的时候，遇上一位在废墟上拈砖的男子，他正好装满一框往家里赶。我路过他家时，聊了些。他说，目前太冷清，冷清得生意都没有办法做了。以前人多，小生意可做。夫妻二人再三挽留我吃午饭，因为时间关系，我告辞而去。

   当夜经什邡到彭县，次日到成都。此次行程如此。未去的地方留待他日了。



2009-1-28 夜

补记：回来后因为过春节而没能及时写成文字，睡不着，起来补完后半部分。
出行时夫人给我准备了很多,尤其防寒的东西,到了那里一样也没有用着.此行过程里,温差也盆地内不大.建议出行者带好水和干粮。

[ 本帖最后由 天云地野 于 2009-1-31 08:50 编辑 ]

潮起潮落

“5.12” “汶川” “茂县”“映秀”“北川”“汉旺”，这些令国人为之心痛的名字，也成了09年春节国人心中的惦念，他们好吗？春节过得怎么样？在举家团圆的日子，我不禁问自己。
在节日忙碌的间隙，上网，看到天云的这篇文字，如此翔实地记录了灾区人民的环境与生活。了解了他们的生活还好，心里不禁宽慰！感谢天云的这篇文字与一片爱心！

潮起潮落

哈哈!想加个高亮显示,可是几次操作都失误了!
笨啊!

天云地野

原帖由 潮起潮落 于 2009-1-29 13:38 发表
哈哈!想加个高亮显示,可是几次操作都失误了!
笨啊!

年轻的老先生,下次不能笨了哦.因为我涂得不易哟.

我还得加点图片来才行

[ 本帖最后由 天云地野 于 2009-1-29 15:17 编辑 ]

天云地野

这论坛传送图片太困难。

斜阳飞鸿

问好天云和落落~~~~~~~
新春快乐!

潮起潮落

原帖由 天云地野 于 2009-1-29 15:14 发表

年轻的老先生,下次不能笨了哦.因为我涂得不易哟.

我还得加点图片来才行

哈哈!论坛改版,好多操作自己都没掌握呢!高亮总是操作不成功,就先置顶吧!

潮起潮落

原帖由 斜阳飞鸿 于 2009-1-31 09:34 发表
问好天云和落落~~~~~~~
新春快乐!

飞鸿新年快乐!

水凝凝

天魔肆恶天无常！我们苍白的文字，解不开这沧海桑田哀思绕缠的千古伤痛。
人有情文字有爱！地震可以摧毁家园，但无法摧毁我们坚忍的心。
感动天云地野朋友在这个合家欢聚的新春之际对灾区破碎家园重建的关注。
让我们透过文字的关爱，感悟生命的韧力添姿焕彩。
见情见理的好文。既是抚慰，更见温情。

建议精华。

悠悠猫儿

我想起同学带医疗队在映秀的日子.......

水凝凝

原帖由 潮起潮落 于 2009-2-1 09:12 发表


哈哈!论坛改版,好多操作自己都没掌握呢!高亮总是操作不成功,就先置顶吧!

呵聪明的笨笨，既懂得置顶就会晓得高亮，同样相关位置及相同的操作原理，看你是有点乐晕了
ＰＳ：赶明俺试下把有限的知识编帖汇总个，让我们一起熟悉、学习新论坛操作
问好落落新春愉快：）

水凝凝

原帖由 天云地野 于 2009-1-31 16:52 发表
这论坛传送图片太困难。

看大美人在娇娇的着实惹人怜惜并严重谴责吟风大版及叶公子秋霜，坛本及电脑操作方面我们还菜着就是你俩严重失职，咳~~~不是非得有责任要教懂我们如何操作，但你们有义务及论坛赋予的权限来帮助我们更好的熟悉操作，比如：如何令上传照片快、便、捷及有更佳的视觉效果，，，诶想到再补充

会当凌绝顶

情真意切 仰视

灯塔河边

去年汶川地震后,区卫生局派了4名外科主任前往救助,至今几位同志依然不能忘记当时的情景~

人的生命很脆弱,能救却救不出来更叫人心痛~~

新的一年,祝愿生存下来的人们能忘记过去,面对阳光生活!!

梅儿

活着的更加要珍惜生命！祝楼主新春快乐！

逐梦

半年多过去了，再看这个话题依然是沉重，一切都会好起来的

白炎

悼汶川
有泪从来不愿弹，
谁人不过鬼门关。
自从那日山河裂，
不敢听人道汶川。

潮起潮落

原帖由 水凝凝 于 2009-2-1 04:19 发表

天魔肆恶天无常！我们苍白的文字，解不开这沧海桑田哀思绕缠的千古伤痛。
人有情文字有爱！地震可以摧毁家园，但无法摧毁我们坚忍的心。
感动天云地野朋友在这个合家欢聚的新春之际对灾区破碎家园重建的关注。
...

同意点精!
嘿嘿!先回帖,再看看俺会会操作不?

张丹枫

天地共咽同祭国殇亡灵华夏断肝肠，山河同悲共缅汶川逝者举国垂泪雨。
5。12，一个永远不能忘记的日子！