[转帖]西城之书

无业游民

一、树篱
　　把一些小树棵子——桑、榆、槐、杨、楸、花椒、香椿——一棵棵身子紧贴着身子随便栽在房子周围，过段时间，这些小树棵子，有的死了（死了还在那儿站着，仿佛还要一死再死，一直死到完全消失为止），更多的活下来（活了就好好的活，就长出更多的枝叶，能开花儿的就开花儿，能结果儿的就结果儿，就尽量不让自己浪费掉）。这就是树篱。
　　有些树，长起来一点也不费事，呼呼直往上窜，说长高就长高了，仿佛是在某个饱满的瞬间一下子长成那个样子的，没有一点生命的过程。而这些树却永远也长不成那种通常意义上的树了，它们的生存空间从一开始就被剥夺了，所以它们从一开始就得使劲的长啊长，它们命运的种种艰难通通反映在它们细瘦扭曲的身姿上。
　　由于房子，树篱有了一点围墙的意义。
　　但树篱毕竟不是围墙，围墙总是挡住更多的事物。比如围墙挡住一些危险，也挡住了一些善意。每年围墙总是把春天隔开，墙里的春天不容易出去，墙外的春天也不容易进来，春天和春天脸儿对着脸儿，就那么眼巴巴的隔墙相望着，把满树桃花憋屈得彤红。树篱是春天的一部分，春天，树木意意思思的发芽，树篱一点点变绿，慢慢的，绿的速度加快，到后来，绿色把树身子严严实实的裹起来。从下到上，一摞一摞的绿，一直往上堆，堆得真高。每天，房子里的人从树篱的豁口子里走进走出，就这样被春天的子宫反复诞生。围墙比树篱多了几分社会学的意义，树篱比围墙多了几分美学的意义。
　　这些树篱，把这个小房子圈起来，就好像怕这个小房子会到处乱跑似的。其实，就算房子会跑，房子又能跑到哪儿去呢，跑来跑去，总归跑不出脚底下的这片土地，总归跑不出自己这一身的土。人的心总是比人跑得远，有的人，他的心跑远了，那个人也跟着跑远了，再也不回来了，也不知那人有没有把他曾经生活过的房子带上。有的人，他的心被这一小片土地上的事物给牵挂住了，他的心不能跑了，那个人也就在这一小片土地上永远留了下来。
　　日复一日，那个留下的人深深陷在他的生活里，比一口井在土里埋得还要深。
　　一个个日子过去了，又一个个日子过去了，树篱越长越高。春天过去，夏天过去。秋天来了，秋天就窝在这儿。秋天的风很多。风一头撞在树篱上，风声就大了，荒荒的，风一下子就有了几千年的年龄。满天的夕阳和黄叶。风把树叶吹掉，树就露出光秃秃的身子。过大年，落大雪，天是白的，地也是白的，房子里的人就在树篱上挂几个红灯笼。
　　房子里的人老了。
　　有一天，他从房子里走出，从此再也没有回来，他什么也没带，包括他的房子。
　　也许一个人只有生活在土里之后，才算拥有了这世上的一切。
　　树根往土里扎，人往土里走，房子里的人在土里越走越远，越走越深，直到走出世上所有人的记忆。没有人住的房子也很快就老了，空空的，老了的房子寻找他的主人，于是，它变成了一堆黄土。房子里的空间也消失了，消失在一个更大的空间。后来，黄土上面长出了野草，开出了水做的花朵，飞来了爱情做的蝴蝶。
　　树没有心事，树比人能活，房子里生活过有心事的人，树又比房子能活。人和房子消失后，也许树篱又存在了一段时间。一切在时间中变得有价值的事物，最终还会在时间中变得毫无价值。到后来，树篱也消失了。
　　后来，在这一小片空空的土地上，又开始出现了生命的歌声和呼唤，又开始出现了生活的沉寂和流转。
　　
　　二、大雁飞到哪里
　　空气湿得滴水，这么湿的环境适合酝酿、萌动和生长。各种植物的混合型的气息非常浓郁，给人一种淹没感，无法描绘。太浓或太淡的东西都不适合描绘，比如火焰的灼热，比如炊烟和清水的味道。每一片叶子都沾满露水，一碰就落。明亮、脆弱、而又坚硬。这每一粒水晶中都颤动着一颗小小的心脏。太阳照在一小片杨树林子上，先是照在树身上，树身向阳的一面红彤彤的，然后，阳光才照在树冠上。树叶稠密，乌沉沉的。严格的说，这时太阳还不能把这个世界照亮，只是给这个世界涂上一层美丽的色彩。芝麻的梢头开满钟型白花，垂挂着，白茫茫的，下面结满碧青的果荚，一级一级，这些果荚极有对称性。薄雾浮在上边，阳光一照，浑茫一片。棉花，大豆，玉米。斑鸠在远处鸣叫，千百种小虫鸣叫。教堂西南有个小水塘，通往它的小径青草太深，露水太大，无法过去。只能看到上面有一团浓雾。总有一些地方，是我永远也无法到达的，所以，才值得我终生奔走。因为永远无法到达，所以才能让这一生有个永无终止的寄托。直到最近，我才开始慢慢明白，就是这么一个针尖大的地方，因为它的微小，因为它的平凡，所以才足够让我用一生的时间来抵达和发现。每一叶草，每一粒土，每一个蚂蚁，在它们的生命中，都应该蕴含着人类所有的共性和未知。有一大群鸟儿从东边飞来，无声无息，很快，我就看清这是一群大雁。它们排成一个大大的“人”字形，有意思的是，北面的那一撇，欲断还连着另外几只，到后来又形成一个小体的“人”字。它们从头顶飞过，平稳，浩大，很有气势。整个过程大约持续了三四秒钟。过了好一会儿，对着空荡荡的天空，我突然想用尽一辈子的劲儿，大声询问一声：大清早的，你们要飞到哪里？
　　
　　三、黄昏突然宁静了一下
　　夕阳横空。这儿的方言称下午为“横阳”，再晚些是“半横阳”，再后来就是“落黑”。都是极古极雅的词。风雅千古，源远流长。绿荫四伏，蝉鸣如织。我向沙河堤坝缓缓而行。前面是一对恋人，男的赤膊，上衣搭在右边的膀子上，下身穿一件浅灰色休闲裤，皮带缚在胯骨上，高个头，极强壮。女的长发，秀目，容长脸儿，穿吊带黑短裙，双腿修长。我超过他们。现在，我已超过了爱情。我离爱情越来越远了。不是爱情远离了我，而是我远离了爱情。永远。这是因为，我的心已失去了最初的纯洁。堤坝上，几场大雨之后，青草已经覆盖了路面。仿佛它们是从四面八方一下子赶来的，它们一下子就走完了这世上所有的路。堤坝之下是香椿树林（香椿树越掰越旺，好了伤疤忘了疼，绿冠浩大、散漫），樱桃林，桃林（樱桃树、桃树谢了果，过了六月整个树就开始衰败了）。往北有段堤坝长满黄花菜，花叶皆美。李营村口，堤坝右侧，是一片乱竹丛，细小零碎的枝枝叶叶，葱郁茂密。竹丛中有一棵野柿子树，柿果累累，太沉重的苦涩与甜蜜。有个大树枝子被最近的一场大风刮断了，枝叶倒垂下来，枯死。有天早晨，我曾在竹丛中的花楸树上听到黄鹂叫，今天没有，也许是因为天太晚了，也许黄鹂已经飞走。树丛中到处都是蝉声，尖锐、密集、而又有说不出的空洞和喧闹。我在堤坝上行走，仿佛整个人被这无边的蝉声浮起，越升越高，越升越高，只到自己看不见自己为止。有一个少妇骑着自行车从对面过来，车后座上架着一个专门给孩子坐的红色塑料椅子。现在椅子空着，没坐孩子。她从我身边经过时，黄昏突然宁静了一下，仿佛一只小船从水面摇过，到处都是涟漪。