文章之场
——读《唐宋名家词选》温庭筠词
一
很难给“境界”作一个具体框范——何谓高境界？
似乎，在诗词中，清空典雅一直被目为语言上的高境界；而寄托深远、志旨高洁则公认在内容上境高一层。那么，言辞华美，书写个人情怀的作品，就必不免于格调低下、境界不高的批评吗？换言之，华丽者必定多为侧艳，写情者必然入于流薄吗？读罢《唐宋名家词选》温庭筠词，我不禁觉得传统上对于“境界”的鉴赏标准应当稍作修改，至少应加以扩充了。
主流词评对于温词的观点，基本上用王国维一个“句秀也”便可以说尽了。似乎除言语外一无可取，徒有皮囊，而皮囊过艳，还是不可取，因此大多批评温词侧艳纤薄、无气无格。但依我所见，温词艳则艳矣，却艳而有骨；固然华丽，却是庄重的华丽而非轻薄俗丽。这种端庄气韵，才是温词神理所在，其深浓而静穆的气场，也许是被词评史一直以来所忽视的一种独特风格。
二
《词选》中辑有《菩萨蛮》六首，温词 “善用意象”、“细致绵密”的特点在其中展露无遗。一般来说，事物在人们的印象中除具体形态外，更有一层象征意义，在该事物被提及时，便会随着具体形态自然而然地浮现出来。如见“牡丹”二字，由重瓣繁香联想到盛世荣华；见“芳草”则由凄凄碧色联想到离人千里。此谓意象。温词意象绵密，意象联翩出场之际，情感体验自然如影随形，因此，意象的交叠，也即一段段情绪片段的交叠。
词之为体，宛转流丽。体裁风格决定了它应将情绪片段串成情感流，起伏回转，藉此动人。后世词人无不如此，就以同入《花间集》的韦庄为例，相蜀时作词追念江南风物——“翠屏金屈曲，醉入花间宿。此度见花枝，白头誓不归。”四句连翻三层意思，意意相叠，层层递进。然而，温氏很特殊，他似乎容许情绪仅仅作为片段存在，往往相邻两三个短句表达的意思，并不会在下文连贯接续下去。试以《菩萨蛮》为例，“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”写美人容色，下接“懒起画娥眉，弄妆梳洗迟”，适当铺叙，但再至过片的“照花前后镜，花面交相映”已略嫌铺叙太慢，接看末句“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”简直要怀疑词人仅仅在罗列物质细节了。而全词恰恰就在此处结束。
单看字句，的确不免绮靡无格之诟，但是，细细回味，却慢慢觉出词中苍凉寂寞的情感，不是通过具体的字句描写出来，而正是由全词华美却冷漠的氛围传达出来的。一片金色，冷下去、冷下去，其中是何等样一个寂寞人，不言而喻。读者更可以通过以意逆志的方法，将自己代入氛围，多角度地体会人物的心境。注意，这种氛围之形成，恰恰是因为情感以片段存在，少受上下文间承启逻辑的束缚，可以多点多线地弥合出一个“情感场”，而又正因为作者所设的是一个“场”，所以读者的代入非常容易。反过来想，如果词人着重于摹写某一种情感，人物形象也许更生动，意旨也许更明白，但也正是因为这种“深”而失去了原词的“广”，读者情感体验变得单一，只能从作者所给的视角进行了。
总而言之，温词虽极为注重意象的情绪化效用，却并不着眼于将意象衍生的“情绪片段”串联起来，构成起伏宛转的情感变化，而是继续运用下一个意象，让读者潜意识中重温之前的情绪。至于这下一个意象，又并非前一个的简单重复，而是从同一情感主题的另一角度入手，使其愈发丰满、完整，如此，终至形成一个立体的“情感场”，读者在这“场”中获得自己独特的情感体验，无需作者分明点出情感。如同一点墨滴入清水，由中心的浓色逐渐向四周扩散，色泽愈淡。再点上几个相近的墨点，它们即可以构成一个由墨色晕开的“场”。虽未渲染山水、勾勒人物，却能让观者感受水墨氤氲的氛围，遥遥有古意。温庭筠词的独特之处，类似于此。
明确了温词之“场”之后，反观字句，我发现精细雕镂的造语风格，也是为其“场”所必须。构成“场”的情感片段，各自不过寥寥数语，要在这两三短句中尽呈情感，字句必须工稳细致，句短而言深。当然需要作者细加推敲。再加上相思、闺情之类的题材不免要用几个丽字，也许就造成了所谓“华丽藻饰”的花间风。其实除却用丽字的问题，单看温词造语，很大程度上沿袭着唐诗的手法，风格亦平实高远。信手拈来几个断句放诸唐诗毫不逊色，比如“驿桥春雨时”、“江上柳如烟，雁飞残月天”、“黄莺不语东风起，深闭朱门伴舞腰。”词评家讥温词绮靡，细读这几句，怕也是要汗颜的。
词之有“场”，实在生发出了特殊的表现力和美感。它的“不写之写”，给我们阅读留出足够的自由空间。中国古典文学，虽一诗一词，篇幅短小，读了却让人觉得它是生在日月山川里的，觉得开阔，想要兴起。温庭筠词之“场”，便是绝好体现。惟其如此，写闺情、相思、轻愁别绪，才能不腻不落于俗。纵使处理再细小再缠绵的题材，情感上也有腾挪的余地，如同安置在一个大风景之中。而《花间集》中不少词作，其实真是写俗了的，俗艳露骨，受批评也在理。但若单着眼于字面风格，便将温庭筠词也归入他们一类，着实冤枉。
历代词评家，造诣精深者不可胜计，何以少有赏识温庭筠词“场”之美的呢？
也许这是词的演进带来的问题。
纵观两宋，迨至明清，词学造诣精深的大家，除温庭筠之外，再难找到纯以设“场”取胜者。两宋词坛风生水起，名家辈出，成一代文采风流，但其中绝佳诸篇，无不是情境交融，而以情胜；甚而不力设境，一意放笔直抒胸中块垒不平之气、不得不吐之情，赢百世传唱。在这里，情感是以流线状呈现的，姑且称之为“情感流”，词中佳作多为“情感流”之类。由此而衍生的历代词话、词评，也无不使用着“情感流”视角的评判标准。
因此我们用已经习惯了的“情感流”视角，来反观“情感场”类词作，如同走入一个完全不同的语言体系，难免不能理解甚至忽视其“场”之美，而单转向字句批评上下功夫。窃以为，谬论之成，很难说不是因为词评者囿于主流视角，由是观温词，除却字句一无所见，除了承认一个“句秀”还可略微谈谈之外，余者无足道哉。
《词选》的集评里，倒是有推崇温词的清人评论。可惜，似乎都和常州派有着或多或少的联系。常州派推崇温词，乃是认为它以男女之情比君臣家国之意，寄托深远，因此以“下语镇纸”、“蕴蓄最深”评之。这派论点实在主观，其中有多少牵强附会的成分，自不待言。一旦失去政治色彩，词还是一无可取，因此温词本身这种固有的魅力，仍然被无视。
三
实则，《花间》时代已经过去千年，今天再提出前人目光不到之处，孜孜地为一个温庭筠翻案，也有些无端。我如今点明温词中“场”的存在，实在不是为谁争地位，而是这“场”契合于中国古典文学特有的开旷境界。
中国古典文学，一直是有“场”有“境”的文学。没有场的文学，最大的弊端便是容易落于事件的罗列和记叙之中，伤于太实。拿写战争来比方，没有场的文学写不出《三国演义》那样天上人间的壮阔，写得再好也只能留下一堆战役的详尽报告与追记。其中的人物也许纤毫毕现，一言一行记录完备，却丧失了使读者对之而兴起的力量。其中固然有议论启发，却也是落在实处的，可以完善一个人的思维逻辑、增长他的见识，却不可以将人带入如在神前的广阔天地，达到“逍遥游”那样的境界。而“场”的作用，正在于对虚处的探求，在字句之外，构造文章的大背景，大气场。
所以我们的文学，幅面比西方文学宽。在西方文学里，我很少能有这种开阔明亮的阅读感受。西方文学中情感往往以直接的、强烈的心理独白来表达，比如华兹华斯认为，诗应该是“强烈情感的自然流露”，在莎士比亚的戏剧中，则表现得更为鲜明。这种强烈的表述，固然紧紧抓住了读者的情绪，使之随着诗人的悲喜而悲喜。但也正因如此，读者的情绪被紧紧束缚在诗内，读罢全诗，心情往往不是舒缓而是紧张。这与中国古典文学，在阅读感受上有明显的不同。我们的古典诗词往往倾向于从具体的情感过度到一个大的境界。比如中国诗文里多有登高临远，追忆千载前人事，感慨伤怀以至于泣下的，然而付诸诗文，怀古的情感终会归于岁月浩淼之思。
因此我想，开阔的“场”也许是我们的古典文学独有的长处。文章之有场，才真正地入了高境界，如今我们写文章实在不该轻易丢弃这种好传统。然而不得不说的是，当代文学，已经越来越少那种可以使人兴起的力量了。
也许这才是我试图阐明“温词之场”的最初动因。为文者，徒耽于笔下字句华丽，耽于市场和销量，而放弃了甚至根本就看不到文学之中的大境界，实在算枉过一世。从前看胡兰成的书，将这种有场有大境界的文学，称为“王风文学”，但愿这王风可以愈发浩荡，四海宇内，无不在包容。我想，真到了那样一个时候，我们即使一辈子不拿笔墨，也可以闻风相悦了。
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-3-8 15:39
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2011-3-8 16:01
楼主
|小黑屋|《唐诗宋词》网站
( 苏ICP备2021032776号 )
发表于 2011-3-8 16:47