［随笔旧作］野地印象

羊之羽

　　倾诉需要激情，就像当下提笔命意——我还想再写一点关于野地的文字。对我来说，这个命题几乎是与生俱来的，我相信人的血液各有不同，有些人注定一生与野地无关，而有些人则相反，为了一种寻求日思夜梦，甚至这当中的一小部分会为此奔走、呼号一生。这是一个沉重的命题，对我来说，要想把她说清楚很难，因为手中的笔不够份量，心里的劲头不够激烈。尽管如此，我还是试图再写一次。
　　什么是野地？这个问题提得似乎有点愚蠢。但必须有此问，有了追问才可能有寻求。那就从关于野地的印像开始吧。关于野地的概念，张炜曾经说过，他在《融入野地》一篇中不停地追问、找寻，向大地的中央永恒靠近，在风尘仆仆的跋涉中以寻为乐。带着一个巨大的问号向野地的对立面——包括他自己身上残留的污浊——发起反抗，誓意成为现世的孤胆英雄，显得那么悲壮、苍茫。然而在文章的终末也仍然只是寻找，似乎没有答案。其实答案已经有了，那就是——大地的中央。谁也不清楚这个中央在哪，却可以在心底里先存下这么一个念想，这有些像宗教里的信仰，虽然不可捉摸却可以让心灵籍此有了凭倚，让自己成为一个有追求的人。
　　除了张炜，张承志也有一片野地，他的更显具体，哲合忍耶是他的皈依，在他的文章中，他不厌其烦的宣讲着，以笔为旗，向浊世抗争，向底层民众的靠拢。在三块大陆上长期游走，以灼目的风景为乐，以苦为食，像苦行僧一般地修炼，使自己抵达那个与卑污无关的世界。于是有人说他是世纪末最后一个英雄主义者。在他的《清洁的精神》中，他对《史记》中的著名刺客顶礼讴歌，不惜以一个译者的身份，把嗷牙的古汉语翻译成浅白的现代语，目的就是为了也让一部分人能够看清那个远去的世界，刺客的世界，以清洁至上的世界。在这里，野地同样是精神上的，是信仰，也是清洁。
　　答案已经出来了，野地——即污浊的对立面。对于我来说，一次次地走向城市，为了谋生而满身尘土，我不是我所想望的，然而，却也像佛佗所言，众生即佛，佛即众生。在茫茫人海中奔走，在满身尘土的时候，偷隙得闲，摘下一片心叶供自己仔细端详的时候，也就得以游离出来，周边的世界瞬时而远，放纵的心灵游于钢筋混凝土的黑森林中，就像一点星光闪于漠漠的黑夜，知道自己便是那点星光，虽然微小，却能以此区别。
　　城市现代文明几乎无所不能。大把大把的人涌向那里，在那里就像在熔炉里一般被锻炼、打磨，邻人咫尺却互不相识，你我同居一处却形同陌路。一切都在流水一样的节奏中敲打、变形。城市向大地索取，向天空争地，纷涌而至的人群像蚁群争食腐肉一般，在城市这块背弃了野地的所在你堆我轧。
　　有人说好莱坞大片《黑客帝国》晦涩难懂，除了花哨的特技之外一无是处。其实不然，片中借反派主角史密斯之口道出一个巨大的真实——人类不配与动物为伍，创造了现代文明的人类倒像是病毒，像“母体”中失控的那部分程序那样，恣意索取，没有奉献。野地正是在当下所谓的现代文明的蚕食中渐渐丧失了领地。蓝色的天空少了，绿色的大地少了。代之而来是钢筋混凝土怪物在肆无忌惮地上下其口。野地在节节败退。躁动的人心开始结痂。
　　这就是我的野地印象。但我相信所谓现代文明的叛军已经正在结集。野地，这个已经兑变成念想的抽象终会在人心底得到滋抚。这也正是张炜、张承志他们的文章存在的意义。

---

　　发帖后记：这是一篇写于许多年前的旧文。因为向来对野地与都市的区分存有一种执念、对当代中国的“双张”作家（张承志、张炜）怀有很深的敬仰，尤其是张承志的散文华章对我影响很大——尽管我现在已经不会经常抱着他散文集不释手，他的那种随时鼓荡着寻找出口的激情，导致他行文之时往往出现大段大段的长句，以及最能表达这种情感的排句，对我都有很大影响，我甚至怀疑，即便是这些长句也无法完全容纳得了他急于倾泻的情感。张承志的文风在一片颓废的国内作家中可以说是特立独行。这种长句并不同于欧美化的长句，而汉语式的。我的这篇旧文也多少受了这种影响，而我也非常享受这种倾诉的快感。这种感觉于今已经越发依稀，因此对于我个人来说尤其宝贵，这大概也就是敝帚自珍了。昨日突然又写了一篇，题目是“渴绿”，仍然与野地相关，发在36舵。有兴趣可前往一观：P

夜合花

真正意义上的野地已经从人们的视线中消失了。我们的未来也许是冻僵的危物。

译者

        不错，旧作赋新意，常看常新！
        提及张承志，让我回忆起二十几年前的一段交往——承志出了新书，委吾帮忙售200册，不想，几天后，吾便工作调动，远出数千里。那些书就势移交接位者，悉将承志地址，联络诸事，委其代为完成。数年探旧，详知继者没有代售，且书已做废纸弃矣！悲哉！吾之不周，令承志兄蒙辱。此事后，再无颜唔承志，心痛甚矣！

小草花

再读，仍感觉到那思想的深度和力度蔓延着。。