诗话四则

云燕

   诗话四则

       巧诈不如拙诚

    《韩非子·说林上》“乐羊为魏将而攻中山，其子在中山，中山之君烹其子而遗之羹。乐羊坐于幕下而啜之，尽一杯。文侯谓睹师赞曰：‘乐羊以我故而食其子之肉。’答曰：‘其子而食之，且谁不食？’乐羊罢中山，文候赏其功而疑其心。孟孙猎得鹿，使秦西巴持之归，其母随之而啼。秦西巴弗忍而与之。孟孙适，至而求鹿。答曰：‘余弗忍而与其母。’孟孙大怒，逐之。居三月，复召以为其子传。其御曰：‘曩将罪之，今召以为子传，何也？“孟孙曰：“夫不忍鹿，又且忍吾子乎？’故曰：‘巧诈不如拙诚。’乐羊以有功见疑，秦西巴以有罪益信。”黄庭坚《和荆公六言》云：“啜羹不如放麑，乐羊终愧巴西。”黄以西巴误为巴西。语体诗人艾青曾言其故乡丧事哭亲有能及时而为韵文者，然终不若不文者嚎啕动人也。艾青以此言语体诗有韵不若无韵，理实有偏，而适以证至情之表达巧不如拙。盖情至深处难言矣，甚且无言，凡至深之情必难巧语。以诗言不诚则不足为诗，巧言不若拙言。惟慧者善巧，惟诚者能拙。而诚者自成。诗之拙笔，若刘禹锡《望夫石》是也，诗云：“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只是当时（一作年）初望时。”末二句语直而情苦。晏小山《生查子》“真个别离难，不似相逢好”语拙而情真。陈秋舫《送唐竟海归省》“去后思更深，常恐为君弃”，亦拙而诚者。

       递进

    杭州王翼奇先生机智幽默，某日人将其名字误为“王冀奇”，王先生连声道谢，彼惊愕不解，答云：“未将贱名读为王粪奇，已是十分感谢。”因思唐人刘皂《渡桑乾旅次朔方》诗“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”李商隐“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万程。”皆善用递进法也。类似者尚有宋人李遘《绝句》“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相掩映，碧山还被暮云遮！”晏几道《阮郎归》“旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”更善用此法成篇，幽怨不尽。晁补之《忆少年·别历下》“无穷官柳，无情画舸，无根行客。南山尚相送，只高城人隔。罨画园林溪绀碧，算重来、尽成陈迹。刘郎鬓如此，况桃花颜色。”亦通篇用递进。

    特殊性与普遍性

    宋之问《渡汉江》“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”各注本皆注为，游子将到家反而忐忑不安，深恐家里发生了什么事情。杜甫《述怀》“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？”全仿宋之问《渡汉江》，此乃久无家乡音信时之普遍心理，所谓“人人意中所有”，遂广为称引。

    山西马斗全先生《读诗闲札》据《新唐书》宋之问传，谓此乃宋之问被贬岭南，“逃归洛阳”时所作。私自从贬所逃归，罪上加罪，所谓“情更怯”是担心自己被人认出，况且长洛阳者为其政敌。马斗全所言亦不无道理，只是如此解后，将人们普遍性的心理，转为宋之问个人特殊性之心理，范围意义都因之而变窄。“音书断”三字也与后二句呼应不再而无关涉矣，尤其变婉转含蓄为直抒胸臆，气味遂浅，此诗也就不足贵了。其实宋之问回乡之时，心有百感，未必仅是怕被人认出，音书久断，“深恐家里发生了什么事情”也是正常心理。

    诗歌最易读者引起共鸣的原因是作者写出了“人人意中所有”的普遍性心理。读者甚至将作者诗中特殊性的词语进行自觉不自觉的修改，增强其普适性。如李白《静夜思》，较早的明代万历刊本《唐人万首绝句》作“床前看月光，疑是地上霜，举头望山月，低头思故乡。”至乾隆年间《唐诗三百首》则作今所习见之“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”变山月为明月，即此理也。

      坐实

    诗以达情达意为主，所言非必真实，或以无中生有、指虚为实称能事，若释景云《松画》云：“画松一似真松树，且待寻思记得无？曾在天台山上见，石桥南畔第三株。”其松固非必天台山之松，而言之凿凿，乃必谓第三株，是第二、第四皆不可也。如此则其松可称真松树矣。白居易《画竹歌》：“西丛七茎劲而健，省向天竺寺前石上见。东丛八茎疏且寒，忆曾湘妃庙里雨中看。”亦是此法，2004年，北镇徐长鸿兄曾导游青岩寺，次年之秋得长鸿兄寄枫叶一枚媵诗一首。余答云：“手拂云笺认片枫，秋风长记满山红。青青古石弯弯径，犹是牵襟那一丛。”长鸿兄比以景云诗，谓得古人妙处，余初未知景云诗，亦自喜与古人暗合。宋人词亦有用此法者。《古今词话》载佚名《御御行》云：“霜风渐紧寒侵被，听孤雁声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣告语：雁儿略住，听我些儿事：塔儿南畔城儿里，第三个桥儿外。濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与，低声飞过，那里有人、人无寐！”塔儿南畔云云，亦用坐实法而已。舒铁云《瓶水斋集》卷一有《古镜词》三首，其一云：“倚凤盘龙旧梦孤，一言拟问镜当初。水晶帘下梳头影，曾照佳人绝代无？”余以为末句不如径言“曾照佳人绝代来”，坐实之较问句更有味也。起铁云于地下，不知许我否？