嵇康推上断头台

云燕

嵇康推上断头台

　　一、

　　大约是白帝城刘备托孤的前一年，在魏国的谯郡铚县，今天的安徽宿县，一个嵇姓外来户生了个男孩。谁也没有料到，日后，这个孩子居然在历史的心窝狠狠捣了一拳，并且让人久久难忘。他的名字，叫做嵇康。

　　二十多年后，大幕拉开，聚光灯刷地点亮，嵇康亮相了。只听台下一片尖叫，无数女生顿时昏倒——嵇康真是太帅了。据说见到嵇康的人，都感慨地称赞他如同松下吹过的清风，高昂而从容。“竹林七贤”中的另一位朋友山涛，评论嵇康时说他如同独立的孤松，连喝醉了要栽倒在地的样子，都像即将崩倒的玉山一样，帅得一塌糊涂。很多年以后，有人在王戎面前夸赞嵇康的儿子长得帅，王戎却只轻描淡写地回答了一句：“你还没见到他爹呢。”此后，历代史书或笔记小说描述嵇康的风姿仪表都是不惜笔墨，型男嵇康的“龙章凤姿，天质自然”完全达到了庄子“肌肤若冰雪，绰约若处子”的绝对标准。

　　由于父亲早逝，母亲和兄长对他溺爱娇宠，嵇康从小天资聪颖过人，由着性情读了许多道家书籍，对儒家经学几乎不感兴趣。这般过度自由宽松的受教育经历，让嵇康的气质里从小就渗透了一股天成的“自然”，而长大以后，那一派“半入仙风”的神韵，就更加让人望而不及，仿佛一个“画中人”，原本就不属于这世间。任何事物都有两面性，自由自在的成长环境给了嵇康发展的自由，也养成了他骄傲、任性、单纯的人格，单亲家庭的艰难也让他变得激愤而脆弱。

　　到了二十多岁的时候，嵇康已经是诗词歌赋无一不通了，一袭长袍，满腹文章，再背上一把古琴，长风中，往那山头一站，清风明月的神采，竟被惊为天人。

　　在今天河南焦作市区的东面，有一个县叫修武，又称山阳。二十岁离家的嵇康很快就为这里秀美的景色和人文气质所打动，决定长住下来。于是，嵇康隐居在山阳的竹林之下，开了一间打铁的铺子，一边为乡邻打制和修理农具，换取生活必需品，一边埋头做学问，撰写文章，或者出门访友，广结人缘，与众多志同道合者谈书论道。

　　二十四岁这年，嵇康带着他的成名作《养生论》来到京城，整个洛阳城竟“惊艳”一般为之倾倒。人们开始兴奋地传说：“真正的名士应该是什么样的呢？去看看那位写下《养生论》的嵇叔夜，你就知道啦。”成名来得如此之快，几月间，他就成为了那个时代的“超男”。甚至皇室也青眼有加，曹操的儿子沛穆王曹林，竟不顾嵇康的平民身份，欣然把女儿长乐亭公主嫁给他。这一切如此出乎嵇康的意料，他成了曹氏的女婿。与此同时，嵇康也就卷入了魏晋的政治漩涡，做了魏政权的中散大夫。这是他人生悲剧的开端。

　　嵇康的《养生论》传到黄河以北的怀县，向秀看了后禁不住拍案叫绝。但他又觉得嵇康的“帖子”有失偏激，特别是受政治影响较大。向秀在家里思想半天，终于还是忍耐不住，决定亲自到山阳一趟，去见见这篇文章的作者，同时就文章里的问题讨教一二。向秀于是拿着自己对《养生论》的意见稿《难养生论》去见嵇康。嵇康此时正在家里的铁匠铺子里帮人打制农具，他光着膀子，用钳子夹出炉子里已经烧红的锄头，放在铁砧上，挥动大锤向锄头打去。

　　小小的铁匠铺里，火星飞溅，烟尘弥漫，迎视着嵇康傲岸、冷峻、挑剔、审视的目光，向秀镇定自若，底气很足。向秀说：“你太屌了，你是这个黑暗时代最明亮的星辰”。嵇康骂了他一顿：“你忒会忽悠人啊。这些恭维话，让我很囧。告诉你，哥只是一个传说，哥就是一个铁匠，不是什么文化精英。哥打的不是铁，是寂寞。”哥儿俩就这样不打不相识，他们在河边散步，谈古论今，在铁匠铺中打铁，嵇康抡锤，向秀拉风箱。两人虽然有分歧，但是彼此都很快乐，觉得找到了平生的至交。

　　二、

　　山涛在京城担任州府官吏的时候，发生了一件比较重大的事情，那就是他遇到了阮籍，并且把阮籍介绍给了嵇康。三个人一见如故，很有惺惺相惜之感。后来，山涛的妻子韩氏发觉山涛与阮籍、嵇康的交往甚密，就好奇地问丈夫：“这两人就这么了不起，值得你如此深交？你们仨每天厮混在一起，难道他们比我还重要？”山涛长叹说：“我可以称为知己的，只有这两个人了。”韩氏于是便向丈夫提了个要求：“春秋晋国，僖负羁的妻子曾经亲自隔墙观察过狐偃和赵衰。我也想看看你那两个朋友，可以吗？”山涛欣然允许了。有一天，嵇康、阮籍两个来了，山涛就留他们在家过夜，并准备了酒肉。夜里，韩氏从墙缝里偷窥他们，并且孜孜不倦一直偷窥到天明。次日早晨，山涛问道：“你对他们印象如何？”韩氏说：“简直酷毙了，极品人物啊，你比他们差远了，好好跟人家学学吧。”

　　各大“版主”结识，并且一见如故，使竹林好友的聚会成为可能。接着，“竹林七贤”中的另外几位也逐一聚合。在这个未经官方批准的“作协”组织里，打头的是嵇康，排在后面的是阮籍，接下来依次是山涛、向秀、阮咸和刘伶，年少的王戎来的时候，大家已经“在路上”了。那正是大规模的政治清洗和党派诛灭之后，司马家族全面掌控了曹魏政权，知识分子的生命朝不保夕、如履薄冰。这一群文人，他们厌倦了官场的奸诈、权谋和血腥，来到山阳的乡下，摆下酒，撑起船，或者驾着牛车，旅行去也。他们的旅行也是向往山水的清新，乡间活动的自在，带着一颗心来，不带半棵草去。来了，他们就没有打算再回去，与草、水、树、风声相亲，一生足也。轻松自在，宛若仙人。

　　竹林七贤们好玩。从掌握的史料来看，他们的玩法大概有：饮酒、服药、行散、清谈、弹琴、长啸、吹箫、打铁、裸奔，当然离不开行文作诗。好玩也会玩，生性如此，也是时代使然。在这些玩法中，他们玩出了仕途，玩出了性格，玩出了友情，有的也玩掉了生命。

　　七个人志趣相似，聚于山阳县的竹林之下，悠游山水，服食养生，养生全身，不理政治，任诞旷达，行事潇洒，把山阳的文人雅集打理得风生水起，把竹林的“新文化运动”开展得有声有色。闭目试想一下，1700多年前，七位名士就在河南云台山的一片幽林中聚会，开怀畅饮，放歌长啸，抱琴行吟，谈玄论道，弋钓草野，亲旧叙阔。终日沐浴在先贤老庄的自由春晖之中，“天地与我养生，万物与我齐一”，他们深知，生命的尊严源于自由，唯独拥有自由，才可能拥有善的人生。当礼教以极端的表情端起虚伪的嘴脸，在礼与情之间，他们也极端地偏向了后者，通过重情尚真、任情随性的言行举止实践道家的自由精神，追求生命的肆意酣畅。

　　在当时的学术界，他们的地位不但是历史选择的，也是他们的才华决定的。“竹林七贤”们接过了建安七子和正始名士们的文学接力棒，重新发现了庄子，把玄学的研究对象由老子推进到了庄子，提出了“越名教，任自然”新观点，最后发展出“名教就是自然”的新思想。七个人都是自幼熟读老庄，对这些经典著作非常熟悉，不但在思想上崇尚庄子，而且在行为上狂放不羁，当时的清流名士皆以谈玄清议为能事，以非薄礼教为时尚，《世说新语》里满篇大话、怪话、俏皮话，便是最好的明证。魏晋清谈，大多是在轻松愉快的环境中完成的，但其学术质量远比现在流行的某些所谓的学术研讨会高出许多。

　　作为“非法作协组织”的头目，嵇康除了写出《养生论》、《答向秀难养生论》、《释私论》等华彩丽章，创作《赠兄喜秀才入军诗》、《幽愤诗》、《琴赋》、《酒赋》那些清缈飘逸的诗赋，他又是养生专家，医药知识丰富，不但亲自上山采药，对炼制五石散也很在行。他还精于笛，妙于琴，善于音律。尤其是他对琴及琴曲的嗜好，为后人留下了种种迷人的传说。嵇康的音乐理论文章《声无哀乐论》虽然未在“SSCI核心期刊”发表，在中国音乐理论史上却名闻名遐迩，他在论文中讨论了音乐有无哀乐、音乐能否移风易俗的问题，涉及音乐美学上的一系列重大课题。

　　三、

　　文人墨客从来都是统治者的棋子。与司马懿相比，司马师的凶残和狡诈一点都不比父亲差。魏晋时代是一个人才辈出的时代，也是一个把人性的丑恶发扬到了极致的时代，它衡量人才，不只是看你的才能和学识，还看你所站立的阵营和用心。竹林这七个人的名声又是如此之大，一定不能允许他们从宦海之中挣扎而出的。无论他们愿意与否，都必须接受被御用的命运。就这样，原本希望不问世事的几个人被强行推到政治的风口浪尖上。向秀、阮咸、阮籍被迫入仕，山涛，王戎投靠朝廷。司马政权不费吹灰之力，就瓦解、分化了竹林七贤，中国历史上最为光芒璀璨的文人团体最终分崩离析、各散东西。

　　摆在嵇康面前的只有两条路，一条是彻底归隐，另一条是投靠合作。因为当时曹魏大势已去，司马氏掌权大局已定，真要避祸，最好的办法是投靠司马氏，和他们合作。山涛、阮籍、王戎都走的是这条路。这些人不但最终都得以全生，而且有的仕途还相当顺畅。可嵇康却坚持不与司马氏合作。

　　其实，对于合作还是不合作，嵇康也曾有过痛苦的思考。在《卜疑》中，他一连提出了二十八种处世态度作为选择，主要分三大类，一类是积极入世，一类是游戏人间，再一类便是逍遥出世。最后，他借太史贞父之口，做出了选择，那就是只要“内不愧心，外不负俗”，他也会做出“交不为利，仕不谋禄”的妥协的。由此观之，在遗世和用世的两难间，在自矜与自责的纠葛中，他的心情始终是痛苦而矛盾的。

　　对于真理，他看得太过峻切，所以无法容忍虚假；对于生命，他爱得太过浓烈，因此不能妥协庸俗。如此看来，嵇康的痛苦已经不是在合作或不合作间的抉择。而是根本就没办法合作。因此，他只能选择隐退，远远逃离那个荒唐得近乎可笑，扭曲得几欲疯狂，无趣得近乎残酷的现实世界。也就是说，不是世教不容他，而是他不容世教。司马氏不是没想过“化敌为友”，一次次伸出过橄榄枝，嵇康硬生生拒绝了。

　　有一回，就在嵇康打铁打得兴高采烈的时候，司马昭的宠儿钟会突然来访。嵇康懒得理他，连头都没抬。钟会尴尬了一会儿动身要走，嵇康问话了，很幽默：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答得也很机巧：“闻所闻而来，见所见而去。”

　　四、

　　嵇康的竹林好友山涛为人敦厚，他推荐嵇康做官是一片好意，却惹得嵇康怒不可遏。1400多字的《与山涛绝交书》写得十分痛苦，但嵇康认为这对双方都是痛苦的解脱。嵇康在信中对山涛说：“您提议我替代您的职务，由此知道你原本就不了解我。”嵇康说山涛要他做官是把直木变曲成车轮，是用死老鼠喂神鸟，是要把他推到沟里逼他发疯，没有深仇大恨不会这么做的。信中还有一些更难听的话，说套着民服正襟危坐，搔挠虱子很不方便，真让人难受。嵇康这封绝交书无疑是一篇与当权者决裂的宣言，文辞犀利地批评统治者“非汤武而薄周孔”，谴责他们的所作所为其实是对儒家精神的歪曲和背离，这句话更是深深的刺痛了大将军司马昭，挑战了司马王朝意识形态的合法性，难怪司马昭听说后勃然大怒。

　　这个异见分子，太率性太有骨气，也太极端太无机变，加上又是曹氏的女婿、魏政权的旧官，就只好承受苦难的命运。愤世嫉俗，这个性格上的致命弱点，最终为嵇康招来杀身之祸。可是，这也是他“刚肠疾恶，轻肆直言”的一生中最明亮的一面铜镜。

　　嵇康因替朋友鸣不平却惹来杀身之祸。这个朋友叫吕安，其妻十分漂亮，被他的哥哥吕巽奸污了。吕巽做贼心虚，反到司马昭那里污告吕安不孝。司马昭标榜以“孝”治天下，不孝可以定死罪，吕巽这样做是将亲弟弟送上死路，简直禽兽不如。嵇康怎么也想不到朋友圈子里冒出这么一个阴险的无赖，当即宣布与吕巽绝交，绝交书每个字都气得发抖。嵇康拍案而起为吕安出庭作证。他走进的是一个等他等了很久的卑鄙的陷阱。嵇康为朋友抱不平被打入死牢，罪名是“不孝者的同党”。欲加其罪，何患无词。他得罪司马统治集团太多太多了，他孤愤狂傲让小人丢尽颜面，他才高俊美致俗人心生嫉恨，他文章风流使庸人自惭形秽，他人格刚正令官府满怀畏惧。比如钟会在向司马昭进谗言时，就首先指出嵇康是“卧龙”一般的人物，这就暗示嵇康的个人影响力和人格魅力都非同一般。具有如此影响力的“持不同政见者”，为己所用则可，如不能，必杀之。现在，收拾他的时候到了，灭绝他的时候到了。这一天，他们等了很久很久了。

　　嵇康入狱，被定死罪。于是，太学生的集体上书，地方豪杰的群起响应，当时名士联名救援，无疑在社会上形成了一股强大的政治示威。然而，中国历代的专制统治者，从来也没有在民意前，退让过哪怕半步。客观地说，嵇康强大的文化感召力，反而加速把自己推上断头台。

　　行刑之日，司马昭密令大量军队戒严在法场四周，准备随时应对可能发生的“突发事件”。等一切部署妥当，他才派人进入法场，向大家宣布维持嵇康死刑原判的法令。

　　此法令一经宣读，在法场上炸开了锅。三千血气方刚的太学生群情激愤，“释放嵇康，释放嵇康”的声浪更是一浪高过一浪，响彻刑场所在的东门。此时，嵇康的眼神却是空无一人的孤独。他回头看了看日影，知道时候尚早，就对哥哥嵇喜说：“哥，我的片玉古琴带来了吗？”

　　嵇喜哽咽着把琴递给嵇康。嵇康摸着他心爱的片玉古琴，若有所思，随后便用他那纤尘不染的双手，拨响一曲《广陵散》，以完成人生最后的谢幕。神色从容的嵇康在高台坐定，在士子的注目礼中，开始拨弄琴弦。悠扬的琴声中，无杀伐之声，也无幽怨之声，而是“感天地以致和”的清正之音。一曲弹罢，场上一片死寂。嵇康凝视弦琴片刻，叹息一声，说道：“以前袁孝尼想跟着我学广陵散，我没有教他，广陵散于今绝矣，”于是，离席起身，引颈赴死，年仅四十岁。

　　围观的浩浩人流中，有一位面容妩媚、玉立亭亭的女学生含泪悲泣，她低语：“嵇康老师赴刑的样子真性感，他是史上最性感的铁匠。”

　　魏晋以前与魏晋以后的无数时代，再没有一个如嵇康般饱满、健全的生命，在这个局促的世界上从容地展现。