浮世的悲欢 —— 也读张爱玲

小语

[这个贴子最后由小语在 2005/01/12 02:54pm 第 1 次编辑]

Flash: http://www.cj888.com/music/c2/girl/caiqin/yueguangxiaoyequ.swf

                      一
    素来没有看电视的习惯，特别是那种把情节无限延长的连续剧，但妈妈喜欢，看时七情六欲全写在脸上，随人物喜随人物悲。
      最近她在看据张爱玲小说《十八春》改编的连续剧（似乎题为《半生缘》），刚才进她房间找东西，碰巧电视上放到世钧和曼桢十八年后相见那一幕。十八年前的分离纯是命运的阴差阳错，但中间毕竟隔了漫长的时间，所以曼桢叹息着说“回不去了，我们都回不去了……”
      以前看小说，总觉得《十八春》的结局是张爱玲少有的败笔，有了政治色彩，少了张小说惯有的韵味。蓦然看到如此改编，真真替小说欣喜——觉得张本意正该如此。
      虽然相遇相识相聚短短两三载，但那份内心的相悦，却似天荒地老一般。但聚散天定，当事者是左右不得的。十八年后，一切都尘埃落定，即使知道当初双方都是真心对待……又能如何？
      大概也只是回首处的一声叹息吧。

                      二
      读张爱玲小说，总是会读出一声叹息来。
      但初读她的小说，你却会觉得她似乎在饶有兴味地描述世俗生活，从这一层面来讲，只去读张爱玲的表面不失是一件轻松愉快的事情。
      她用极琐碎的笔触写极琐碎的尘世凡俗，琐碎到极普通的衣食，《倾城之恋》中流苏“蹲在地下摸着黑点蚊烟香，洋台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她扑的一声吹灭了它…她把烧焦的火柴丢在烟盘子里……”
      就是如此琐碎。喜欢情节的人完全可以略过不看，只去关注故事的发展。“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢”，所以，大可以只留意表面的繁华，内在的沧桑，不看也罢。又有多少人看得懂呢？所以，走向岁月深处的张爱玲是寂寞的。
      曾看过王安忆的一篇短文，她说，张爱玲凭着一个天才女性的直觉把人生这个东西看透了。当你觉得虚无的时候，她却用一些琐碎化解了这种虚无。
      王安忆有一句话讲得很精彩，“她在虚无的边缘把自己打捞了上来。” 有的作家借助天赋擭取人生的要义，文学的底蕴就此在笔端流露出来——如此评论张爱玲，似乎也不为过。

                      三
      读张爱玲，脑中总会浮现那几个字“一个苍凉的手势”。张是极爱红楼梦的，经历繁华之后的那种苍凉，她是体会到了骨子里。
      她与胡兰成的一段旧事，被多少人叹了又叹，许多人还试图给这个故事划出个对错是非来——殊不知，那只是两个人的私事。感情的事，哪有什么对错可言？
      经历时，她与他都真心投入——
      看《诗经》，读到“既见君子”，“邂逅相见”，她很高兴地看着胡问：“怎么这么容易就见着了？”
      读汉乐府，有一句“夫婿从门来，斜倚西北眄。”她笑不可抑：“眄，上海话就是眼睛描发描发。”
      念南朝《子夜歌》“欢从何处来，端然有忧色”，她叹息着说：“这‘端然’真好，而她亦真是爱他。”
      ……

      但这份真心付出却很快走到了终点。“梦里的时间总觉是长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识多少年了。原来都不算数的。”浮世的悲欢，转眼间烟消云散，最终只留下回首处的一份苍凉。
      可是，生在这个世上，哪一样感情不是千疮百孔？
      她没有归依。

                      四
      所以读她的小说总有一种侵骨的荒凉，是那种放眼世上、看透一切的淡然的目光。
     “张爱玲并不在她的文字里显露出她的追问和挣扎，但她却能把读者的心凿成一眼枯井，又让眼里慢慢地浮起一颗冰凉的泪珠。”——这是一篇评论中的一段话，因为喜欢，便抄了下来。
      张的小说中，最喜欢的一部是《倾城之恋》，虽说荒凉感依旧，但却有一份依稀的喜悦，尽管这喜悦里也含着一声叹息。一座城池倾颓之际所成全的红尘之爱，无端地，倒让人读出一份“死生契阔，与子成悦”的感动来。
      ——柳原靠在墙上...一眼看过去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸。柳原看着她道：”这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。...有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、塌完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根下遇见了...，流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”...
      “但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？…流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点，她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”
      “到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”
      ……
      这就是张爱玲，各种各样的读者因程度不同，或领精髓或攫取片断，在在随意。她只从岁月深处淡淡回首，渐行渐远，连背影都已模糊。
                                                           
                                                 2004/10/31夜

小语

以前的一篇文字，碰巧得了个喜欢的flash，发个帖子，与大家交流。

前世心香

透彻~~
张爱玲可以把文字写到心伤，可以把文字写到凄美，可以把文字写到奢华~~~

一繁

张爱玲，奇人奇文，虽已转身离去，却依然活在我们的暇想里。

流

此情可待成追忆,只是当时已惘然.物事全非的沧海桑田只留下让爱情逝去的无奈.我已经不再是当时的我,你还是当时的你吗?握住的只是那抹心酸.

走过

此情可待成追忆，只是当时已惘然……

萧泊零羽

我不喜欢电视剧《半生缘》，我觉得太肤浅，走了肥皂剧的俗套，是对原著的亵渎。
但喜欢这篇文章。
固了~~~~~~~~

小语

三十年代的一抹月色，那是属于张爱玲的。前世心香说“张爱玲可以把文字写到心伤，可以把文字写到凄美，可以把文字写到奢华”，细品“奢华”两字，真真是再确切不过的了。
她不吝惜她的笔，她愿意浓笔重彩地去写——繁华终会落尽，美丽只在瞬间，红颜终将弹指老，所以张爱玲说：“快，快，迟了来不及了，来不及了！”她看多了浮世的悲欢，她读懂了红楼，一种表面繁华下的切肤的苍凉，她是体会到了骨子里。
文字在许多时候是一种心境的表述，也是一种宣泄，而当我们结合了一定的体会去读的时候，便也慢慢走近了它……
一首老歌，愿与大家共享。谢谢各位！

空余傲

下面引用由小语在 2005/01/13 04:58pm 发表的内容：
一种表面繁华下的切肤的苍凉，她是体会到了骨子里.......

青春的呼唤

喜欢她略带悲凉的意境！

花溅霓裳

苍凉也许是一种理性的回归，是一种至深的境界。———解读张爱玲，文字里故事中落寂的背影。小语，对文字和人物总有一种透彻的领悟！

白羽绿弓弦

我喜欢读张爱玲的论红楼.

回忆里的城堡

岂有脱离世俗的超脱？平凡、锁碎才是真。

踏尘而过

我总觉得读张爱玲的文章就是在品味一个另外的世界
这个世界与我们的不一样，它是一种凌驾于这个烦乱世界之上的
清凉而人性的社会。
虽然孤独但不寂寞，我欣赏她的清寂，意境的回归！

夜雨听风

喜欢半生缘。楼主可否把flash地址给出？非常喜欢。

小语

下面引用由夜雨听风在 2005/01/19 10:57am 发表的内容：
喜欢半生缘。楼主可否把flash地址给出？非常喜欢。

www.cj888.com/music/c2/girl/caiqin/yueguangxiaoyequ.swf
在前面加上 http://  （只能化整为零，否则会直接出现flash，无法得到网址）

吟风听月

下面引用由夜雨听风在 2005/01/19 10:57am 发表的内容：
喜欢半生缘。楼主可否把flash地址给出？非常喜欢。

只要点主帖边上的复制就能看见代码了，依此类推。

紫云草

下面引用由花溅霓裳在 2005/01/15 07:55pm 发表的内容：
苍凉也许是一种理性的回归，是一种至深的境界。———解读张爱玲，文字里故事中落寂的背影。小语，对文字和人物总有一种透彻的领悟！