二拍

夜雨听风

二拍
春节版《南方周末》的三言二拍，三言里的言人、言史、言事，虽阵容庞大，犹含着刻意的痕迹，有隔着时空的不真实。二拍就不同了。这些照片瞬间的定格，入神的特写，凝固的笑脸和泪水，安静的诉说，缓缓流淌的时光，都让拍摄者拉得这样近，触动眉睫。
关于二拍，南方周末说：打开图像，打开记忆，看一看村头的树，看一看城边的河，看一看咱爸咱妈，看一看我们所从来，看一看我们所从去。
这就是人生吧。人在路上，心在镜中。微小的感动，细碎的忧伤，展开的笑脸，记忆的碎片被粘合成图，具有穿透时空的厚重。
这是一扇窗，镜头对准无遮拦的阳光照射下的平常人和平常事。安静便带有一种体温丰富地传导和呈现特有的光芒，给拨开镜头之人。
每版照片都有一个主题。有摄影师的简介，有摄影师对照片、对生活平静的诉说。
《乡愁》
田诚，现居美国旧金山，红外胶卷拍摄的《乡愁》，更像写意派的画，有着无法言传的空灵：旧金山2001年的雪与云的重叠，一只贴在车玻璃内的手，伸向窗外远方那一片深邃的天际；澳大利亚颗粒粗糙的公路上，一个大写的看不到表情的人，躺在路中缝上，天空是越来越低的镶嵌在漆黑绒布上的白云；加利福尼亚的荒谷，衣裙被风掀起一角的中国姑娘的远眺背影，在一株开满了不知名的花的树下朦胧……
若给《乡愁》配上背景音乐，那一定是：
栏杆三面压人眉睫是青山
碧螺黛迤逦的边愁是连环
叠嶂之后是重峦，一层淡似一层
湘云之后是楚烟，山长水远
五千载与八万万，全在那里面……
《我在大巴山遇过一位母亲》
于全兴的《我在大巴山遇过一位母亲》，七幅小的生活片断，一个大的给这位母亲的特写，让我们触到这位出生于1962年的摄影师所要表现的善良与忧痛，触到大巴山母亲的困苦而又不乏坚毅的生活截面。贫困，不仅仅在大巴山。在广袤的中国，在无数偏远不偏远的乡村，甚至在我们身边，在大都市的角落里，它没有一刻停止过呐喊。当城里的民工拿到回家过年的钱，农村，你仍旧沉沦在和严冬一样冷的春荒中。大巴山母亲那布满风霜的脸，那眼里的饱含的泪，鼻尖上、下巴上无奈中的坚强，和孩子脸上洋溢的渴盼，无不在2005起始的风里回荡着，仍是那句：“五千载与八万万，全在那里面”，只是现在，要把八万万改为九万万。
《“爱”滋之家》
如果，《我在大巴山遇到一位母亲》，让我们在微弱的希望下心疼，那么，卢广的《“爱”滋之家》则让我们在微弱的希望下心暖。特写上端着白瓷碗的6岁女孩羞涩地笑着，心如白瓷一般洁净透明。
这是一个生活在河南东庄爱滋孤儿“关爱之家”的女孩。“关爱之家”是河南西河村村民康宏在海峡对岸一位画家的资助下办起的，专门收养因父亲患爱滋亡故的单亲孩子或者孤儿。在中国，“歧视”现象无处不在：有1亿2千万乙肝病毒携带者被歧视，有100万爱滋病病毒携带者被歧视，有6000万残疾人被歧视，有 1亿河南人被歧视，有1亿3千万民工被歧视，有数千万下岗职工被歧视，有九亿农民被歧视……我们生活在根深蒂固的歧视和被歧视的深渊里不能自拔。对弱势群体，我们给予的大多是歧视。歧视的背后是极端的自私，极端自私必然导致极端冷漠，这背后又是公共安全的缺失。人们天性的自私在社会公共安全的缺位里无限放大，任何人不得不埋头于自己的生活小天地，精心算计着得失进退。公共安全需要我们每一个人去营造，去维护。一个只知道保护自己的社会必然是不安全的社会。在有着五千年儒雅历史的国度里，从何时，冷漠、自私、疏远、歧视到了骇人的地步！昔神农之有天下，不以人之坏自成，不以人之卑自高，在文明飞速发展的今天，只有消除歧视，学会关爱，我们这个民族才会有强盛起来的希望。《“爱”滋之家》无意是早春的一缕阳光，是一首关爱与呵护的弹唱。背景音乐：让世界充满爱。
《庸常生活》
摄影师是出生于70年代的人。他叫路泞，听起来更像笔名。
照片上与摄影师有过亲密接触的朋友、亲人，在摄影师特有的视觉里于细节里展开，诉说着庸常的生活。
一对年轻夫妻，曾是他好了20年的朋友，照片一侧的注释是“与他打了一架，掰了”；一个即将离婚的女子，沮丧地坐在沙发上，陪伴她走过那场变故的只有身边的玩具小熊，他们靠在一起，一样的落寞；黄昏里的摇滚乐响起在杂乱的房间，在杂乱的青春里弹唱着希翼与忧郁的时光；午睡的母亲，毯子遮盖不住的白发，疲惫安详；医院里病痛中的岳父，听着外面新年的鞭炮声，神情默默；简单的午饭静静躺在平常的碗里，两把小勺面朝一个方向……
无所谓好与不好，日出日落，来来往往，这种安静，平常，就是庸常生活。
路泞的文字里，有很多关于摄影的话，透着一种睿智，一种超脱：“摄影可以是个人对世界的一扇窗，仅仅自己观看，还可以是一种映照，让自己从各个瞬间里保留一种真切的体会”，我觉得，更多的是，它可以给我们一个入口，看到他被触动的那一天，那一刻，让我们读懂这里面蕴涵的故事，分享那被触动一刻的感慨，读懂它身上“一个个裂口流淌出的汁液，凝固成笑容里的泪水”，从这里，我们知道，我们永远在路上，没有停歇。
2005/2/17