[原创]兄弟叙别何凄凄

愚悟者

兄弟叙别何凄凄
——《别舍弟宗一》赏读
吴同和
别舍弟宗一
柳宗元
零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。
一身去国六千里，万死投荒十二年。
桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。
欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。

【译诗】
生离死别人间事，    残魂孤影倍伤神；
柳江河畔双垂泪，    兄弟涕泣依依情。
奸党弄权离京都，    六千里外暂棲身；
投荒百越十二载，    面容憔悴穷余生。
桂岭瘴气山林起，    乌云低垂百疫行；
欣闻洞庭春色好，    水天浩淼伴前程。
聚会惟赖南柯梦，    相思愿眠不醒枕；
神游依稀荆门现，    云烟缭绕恍若真。
南宋严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、别离之作，往往能感动激发人意。”柳子厚的别离之作，因其能将“别离”与“迁谪”熔于一炉而显得特别厚重悲戚，别具一格。如《衡阳与梦得分路赠别》、《再别梦得》、《登柳州城楼寄漳汀封连四州》等，都是脍炙人口的佳作名篇。《别舍弟宗一》也是一首既叙兄弟惜别之情，又表自己谪贬之意的优秀作品。全诗意境雄浑高远，感情悲凄深沉，令人玩赏不已。
柳宗元无胞弟，有从弟三人，皆视若同胞。谪居永州时，曾携宗玄同游山水；再贬柳州时，宗直、宗一俱随同前往。但任柳州刺史不久，二弟宗直劳累发病，一夕而亡，大弟宗一则于元和十一年（816）春前往荆州一带安家。十几年来，柳公经历了太多的生离死别，身边几无亲人，十分孤寂，加之政治失意，生活困顿，身体虚弱，这一切如洪水猛兽般向诗人劈头盖脑地扑来，他实在招架不住了。宗直亡故，宗一别离，令诗人百感交集，欲哭无声。“死别已吞声，生别常恻恻”（杜甫：《梦李白》），惟余悲凄哀愁矣。
首联起势迅拔奇突，悲情无限，有极大的感染力。元和十年（815）七月，“积学成癖，攻文致病”的二弟宗直突然暴病身亡，年仅二十三岁，令柳公伤悼不已。半年以后，也就是元和十一年春夏之交，大弟宗一又要北适湘鄂之地安家，风烛残霜的柳公，哪里经得起这样大的打击，故曰“残魂”且已“零落”，神情“黯然”却又加“倍”，其中自有贬谪之苦，孤寂之意。此刻兄弟泣别，双双垂泪，虽为人之常情，却另有深意：诗人在极度艰苦恶劣的环境中生活，需要亲情友情支撑他那即将崩溃的精神世界，然而贬谪以来，“二王八司马”们除死去的外，早已天各一方；亲人中，老母卢氏、爱妻杨氏、娇女和娘、从弟宗直等都相继弃世；现在宗一弟又要北适，诗人更觉形单影只，愁苦无依。这两句诗既是铺叙，又是情语，何其凄切。透过诗行，读者仿佛看到兄弟俩柳江垂泪惜别的感人画面，又分明感受到诗人苦涩的心境和兄弟之间的骨肉情谊。
颔联紧承“倍黯然”，叙悲惨遭际，抒愤懑之情。“永贞革新”失败给诗人带来的痛苦是巨大的，打击是沉重的：先是遭贬到永州做了个有职无权的“弼马温”，十年以后，总算云开日出，得以进京面圣，却不料皇上改变初衷，将柳宗元和其他四位同僚再度明升暗降地贬逐至远州任职。柳州长安相距六千余里，从贬谪永州到现在，算来也有十二个年头了，今后这孤独无援，缺少亲情友情的日子何时才是个尽头呢？从柳宗元的思想轨迹来看，他确实是一直抱着复出希望的，总想有朝一日能东山再起；即使永州十年那样因窘狼狈，也并没有放弃，所以才有了回长安路上“诏书许逐阳河至，驿路开花处处新”（柳宗元《诏追赴都二月至灞上亭》）的自得之情。但接二连三的打击，特别是再贬远州的事实，终于使他复出的希望破灭。这两句，有对往事的回顾，也有无可奈何的悲吟，字字有血泪，句句蕴悲戚。
颈联两句借景抒情。“谢亭离别处，风景每生愁”（李白：《谢公亭》），柳公借柳州地区山林瘴气弥漫，天空乌云密布的气候特征喻指自己处境的危恶，以洞庭水阔天宽的景色预示宗一有一个美好的前程。一抑一扬，抑则令人不寒而栗，扬则蕴愁其中：由于桂岭洞庭，一南一北，相隔千余里，以后兄弟相见恐怕就非常不易了。因而在这稍见亮色的描述中先笼罩了一层哀愁，十分巧妙地为尾联的表情达意伏下一笔。
尾联两句，紧承颈联，一气贯通，顺理成章。正因为山高水远，相见不易，兄弟只有在梦中聚首。倘能在梦中见到荆门一带烟笼雾罩的树丛，那就如同见到宗一贤弟一样，聊解心中思念之苦啊！这两句诗，“烟”字用得极为传神，它把宗一和读者带进一个神妙莫测的幻境之中。惝恍迷离，虚无缥缈，非真实幻，稍纵即逝，但又无比美好。古往今来，这“郢树烟”似的幻象使失意的迁客骚人趋之若鹜，常愿眠而不醒；但又让所有的失意者无一例外地大失所望——梦终归是梦，如“烟”之可灭，似“雾”之可散；梦醒之后，“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”（李白：《梦游天姥吟留别》），又要跌进眼前残酷的现实中来，只能留下更多的痛苦和失落。尽管如此，柳公还是希望“长在荆门郢树烟”。值得玩味的是，既是相思，兄弟间应互相往来，希望“长在桂岭柳树烟”聚首亦无不可，但从柳子的感情世界和主观愿望来看，却万万不可。因为“投荒十二年”的遭际已让诗人够痛苦的了，避之犹恐不及，何用趋之？即使做梦相会，宁可诗人乘梦越北，也不愿兄弟卧榻返南啊，因而此联再一次熔“别离”与“迁谪”于一炉，令人叹为观止。

李英君

虽为人之常情，却另有深意

雨鹤寒梅

兄弟情深呀