被滚石碾过了青春

一斛酒

那是1980年代的绝望之冬，那是1990年代的希望之春；那是大变革的年代，小革命的年代；一个时至今日我们已可用《双城记》首章的旁观笔法去描摹的年代。那时，当东欧的版图上激荡着风雷，而东南的离岛上却吟哦着风月，混杂着生硬的乐与怒，温和的悲与喜，还有轻浅而虚无的美丽与哀愁。
那个年代的记忆留下过许多具有代表色彩的载体——也许，在视觉里它是雪原上章能才的一袭背影，乱世的沧桑悲凉转化为个人的委屈愁肠；在触觉里它是程蝶衣手中的冰凉长剑，一生的家国情仇消解为半世的儿女情殇；在嗅觉和味觉里，那是东方与令狐共饮的一壶烈酒，夙敌的江湖夜雨代之以知己的春风快意——而当我们诉诸以听觉，那便是与上面这一切都有关的，“滚石唱片”的歌声。
在当时有限的引进版华人音乐世界里，从宝丽金到华纳，从百代到飞碟，似乎没有谁像“滚石”有那么大的野心。他们在现实外建构了一个独立的时空，涵盖了中国人的两岸三地：涉足民歌运动后的宝岛奇迹，见证浮世恋曲背后的香江风云，也试图以仿制信天游、翻新国际歌窥探大陆的文艺复兴。唱时代的文明戏，打末世的擦边球，“滚石”更以百转千回的世间情歌，建构了一个难以化解的感官王国。

它应和过时代中最纷繁复杂的节拍，甚至开创了一个属于自己的“滚石”时代。在那时，我们跟随着一些歌者的早期步履，留下那些至今耳熟能详以至刻骨铭心的音乐记忆：
我们会记得“之乎者也”时期的罗大佑，磁带封面上他留着长发，戴着宽大墨镜，阴影遮住了半张年轻的脸，沉默的表情宣泄着对世界的困惑与不解；
我们会记得“爱情少尉”时期的李宗盛，磁带封面是牛皮纸的航空邮件，简短的《开场白》，初恋般干净的《生命中的精灵》；
我们会记得“新乐园”后期的陈升，拉着手风琴在火车站月台上抒发对爱情宽容而平和的理解：“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走”；
我们会记得张艾嘉《爱的代价》，齐豫和潘越云《三毛作品第15号．回声》中天籁般的《梦田》，会记得齐秦在“滚石”留下了他的《纪念日》，而唱过《你知道我在等你吗》的张洪量，也在《有种》和《孔子不要打我》唱过“五四红卫兵，文化大革命”……
似乎同时期没有任何一个唱片公司，像“滚石”那样彰显着飞扬的个性，像那般发挥过team sprite的巨大魅力。“东方之珠”系列专辑，九大天王之十二出好戏，形形色色的什锦拼盘带中，推出的不是单兵，而是一个令人铭心刻骨的群体。
很久以后我们听说了“滚石帝国”的提法，这让我们哑然或者不屑。我们记得的“滚石”，分明是一个有趣的集会，一个有容的学院，一个自由而宽松的民主共和国。那时的“滚石”，倡导的是边走边唱式的行吟风格，自校园民歌时期以来一脉相承的简朴曲风，对音乐形式的不断探求，对原创精神的不断张扬，——正是这种流行文化中的人文因素，才使“滚石”的歌声那么有力地撞击过年轻的胸膛。
无论是愤世嫉俗的批判精神，还是为芸芸众生的平实代言；无论是剃刀边缘的灵魂挣扎，还是痴男怨女的真情告白，“滚石”的形象，反映了市民阶层的人情冷暖，也折射着知识分子的民间智慧。这，才是它立体而丰富的“滚石”气质。
记忆里的“滚石”，会包括小虫、黄莺莺、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、杜德伟、Beyond、林强、娃娃、周华健、黄韵玲、万芳、苏慧伦、刘若英，包括“友善的狗”和“魔岩文化”，甚至黄沾、徐克、成龙、杨紫琼、林青霞……
那时的“滚石”，向我们展示的正是这样一个群体：真正享受着音乐的趣味，创作的快乐，就像我们回想时会想起的“九大天王之十二出好戏”内页里那些操琴弄瑟的古装男女，自谑的背后是个性的狂欢，对前路所往流露出自信的神情。
这就是我们记得的“滚石”，陪我们走进20世纪最后10年的“滚石”。它将一直停留在记忆中，没有后期愈演愈烈的商业气息。它开始于我们迈进大学的校门，而如果说有终结，也会终结于毕业后的一两年之内。
而当今日我们再看“滚石”，看着它的触角一会儿伸向影视，一会儿抢滩网络，急功近利到有几分气急败坏的地步，也许我们会带着善意的嘲笑，也忍不住会在心里发出一声叹息。今日 “滚石”留给我们的，也许只是它的品牌形象，CI系统，以及在1991年前后奉行的新古典主义设计的碟封带给我们的冲击余波。比如，一杯炭烧咖啡会让我们想起的“唐朝褐”，一份早餐煎蛋会让我们想起的“滚石黄”。
俱往矣。据说，在这个春天，碾过我们青春的“滚石”又将来陆续叩问一代人的中年。马仍在跑，舞仍在跳，东方之珠依旧那么亮，而曾希望我们别忘记的所谓不变的脸，却早应变得更黄。那时候，恐怕能让我们整夜不眠的，还真是沧海桑田变换的诺言。
只希望你记得，十年以前，我们曾经在音像店的录音带柜台边寻找过那小小的箭与靶，内圆外方，墨黑明黄。我们认准了它，几乎当它是青春时代的LOGO，流金岁月的印章。

只希望你记得，在刚刚迈出校门的日子里，滚石的歌声，伴随过我们最后的感动和最初的张皇。那时，我们真以为从一粒沙里可看到世界，从一颗水珠中可看到太阳，从几个歌吟者的脸庞可阅尽世间男女，从数首老歌谣中，可历经红尘十丈。
闲来随笔。

笑文人

哈哈,小酒最近倒真是有闲情,静心下来写大作,音乐散文真写得不错,(我们真以为从一粒沙里可看到世界，从一颗水珠中可看到太阳，从几个歌吟者的脸庞可阅尽世间男女，从数首老歌谣中，可历经红尘十丈。)这句真不错.

一斛酒

是啊，打算出文集啊，哈哈。

暗香疏影

期待更多大作啊~
很细腻，也很超脱