[转帖]酒 色 剑

木子

                      饱经风霜
         
                      生于乱世，
                 饱尝家庭离异的辛酸，
                 过早地承担生命的全部。   


      古龙，原名熊耀华，祖籍江西。
      关于他的出生年代，至少有3种版本：
      1936年   
      1937年           
      1938年
      这个出生之谜，权当一个悬念，留给读者去想象和猜
测。   
      他的出生地点：香港。
      他的童年大致界于抗日战争时期与中华人民共和国成
立之间。可以说，他在一个独特的时期，在一个独特的地
点度过了喧嚣而动乱的童年。
      用张爱玲的话来说，那是一个乱世。整个人类都似乎
沉沦于毁灭的冲动，战争摧毁了一切的文明与宁静的家园。
张爱玲在1943年创作的《倾城之恋》中，对于当时香港的
状况有过生动的描绘：
          从浅水湾饭店过去一截子路、空中飞跨着一
      座桥梁，拦了这边的山。……墙是冷而粗糙，死
      的颜色。
          那天是十二月七日，一九四、年，十二月八
      日；炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐
      散开，山巅，山洼子里，全岛上的居民都向海面
      上望去，说“开仗了，开仗了。”谁都不能够相信
      然而毕竟是开仗了。……巴而顿道的附近有一座
      科学试验馆、屋顶上架着高射炮，流弹不停地飞
      过来，尖溜溜一声长叫，吱哟呃呃呃…，然后
      砰地落下地去。那一声声的吱哟呃呃呃呃撕裂了空
      气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在
      寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神
      经尖端。
      那一年，古龙大约3～5岁，他是被抱在父母的怀中，
还是被父母牵着小手，混杂在躲避空袭的人群中？这种恐
怖的记忆，是否成为他后来创作的源泉之一？
      至于香港，一个鸦片战争时期被英国人掠夺的渔村，一
个三四十年代的繁华的都会，一个聚集了各种肤色与梦想
的冒险家乐园。有一个1936年生于香港后来定居美国的诗
人曾在回忆中这样提及香港：
          对于香港，我没有什么好说的。中国人奴役
      中国人，中国人欺骗中国人。接触的目光……要
      投给他们燃烧的汗，中风似的警呆：不安传透他
      们的器官，血脉，毛管和趾尖……我们贫乏的力
      量再不敢在事务间作太热切的旅行……不敢认知
      我们尚未认知的城市，不敢计算我们将要来到那
      一个分站，或分清我们坐卧的地方，我们什么也
      不知道，我们只期待月落的时分。
                                        （叶维廉）
    这就是古龙成长的时空架构。这一切的一切，映射在
他年幼的目光中。在这样的年代出生、成长的人们，无疑
与时代共同承受了人类史上难得的巨变与灾难。生命在飘
泊之中，生命在追寻之中。
    也许，古龙小说中的两种声音与他生存的时空不无联
系，一种声音是对于“家园”的呼唤，另一种声音是对于
“希望”的呼唤。
                家园已在望。
                光明也已在望！
                希望永在人间！
    1949年的巨变改写了中国历史。
    国民党溃逃台湾孤守一岛；大陆上的共产党带给人民
无比的理想与希望。许许多多个人的命运，因此而改变航
向。大时代转换中的人间悲喜剧，让人不胜感慨。
    然而，毕竟，战争结束了，人们不必再去躲避无情的
炮火，也不必沦落在荒山野岭。人们可以从容地建设自己
的家园。
    古龙随着他的父母迁居到台湾。经历了战争的噩梦，初
享和平的气氛，已是少年的古龙，本应沐浴在家庭的温馨
中。
    但是，外面的战争结束了，家庭内的战争却爆发了。对
于大多数人而言，尤其是对于未成年的大多数人而言，家
庭是港湾，父母是唯一能够依靠的人。父母在孩子的心中，
也是最神圣、最崇高的形象：他们无所不知，他们宽厚仁
慈，他们坚定不屈。因此，没有什么比父母之间的离异更
让孩子感到寒心。感到梦的破灭。成人世界的神圣光环都
会因这种离异消失殆尽，使年幼的灵魂从此疑虑重重。
    古龙的家庭并不贫困，他的父亲曾担任台北市长的机
要秘书，无须为温饱发愁。如果一切平静如水，这该是一
个平淡而温暖的家庭。遗憾的是父母间的感情终究不能弥
合，在不断的争吵中分道扬镳。
    古龙惶恐而不安地目睹着两个亲人的分离，他将愤怒
与怨恨发泄在父亲身上。于是，一场父子间的争吵接踵而
至，使这个失去了父母间情爱的家庭又失去了父子之间的
深情厚意。
    倔强的古龙离家出走，过早地承担了自食其力的艰辛。
生存下去，成为最迫切的问题。天地之大，人海茫茫，却
常常找不到一个容身之所，也找不到一点点亲切的关怀。
    他到处帮人打工，食不果腹，困顿潦倒，尤其在冬天，
在寒风扑面的夜间，游荡在街头，无家可归。仰望稀疏的
星空、苍凉的明月，等待黎明的到来。这样的心情充满了
凄苦，却也饱含着不屈的向往。如同他自己在作品《名剑
风流》中描写的一个人物：
        人生的痛苦，他却已尝得大多了。但无论如
    何，我还活着，我还年轻，世界这么大。到处都
    是我可以去的地方。
    在极度的痛苦中，希望更显得诱人、美丽，她会使坚
强的人更加坚强，更加勇往直前。少年的古龙，在一无所
有，一无所靠中，已表现出了后来洋溢在他作品中的那种
昂扬的人生情怀：永远不绝望，永远要活下去，而且要活
得更好，更有意义。
    在朋友的帮助下，古龙在台北浦城街找到了一处小小
的落脚之地，算作是自己的“家”。他一边拼命打工,一边
又含辛茹苦地念书，居然以一个流浪少年的身份读完了高
中和大学。
    古龙读书的成绩还算不错，并不因打工而有所影响，可
见他天赋之高。他读的大学是淡江大学，专业为英文。就
在这期间，他阅读了大量的欧美小说。他对于文学的兴趣
完全萌发，不仅读而且写，成为地道的“文学青年”。
    不幸的生活经历，落寞的精神状态，总是使一个年轻
人倾向于文学的天地。因为在那一片天地里，充满了悲伤
也充满了爱，还有同情和美梦，那一一片天地可以遮挡住现
世的恶浊与惨痛。几乎所有的“文学青年”对于“为什么
喜欢文学”这一问题，都可能回答：因为孤独。
    稿费制度是19世纪才出现的新事物。出版业的商业化
使作家的写作也沾染上浓厚的商业色彩。稿费的诱惑可能
摧毁文艺写作的美学品质，也可能促使文艺写作的蓬勃兴
旺。此中利弊几乎非语言所能讲清。
    与许多文学青年一样，古龙在亲手尝试了写作的甘苦
并得到发表后，便明白了一个道理：写作不仅可以抒发胸
中郁结，还可以赚到金钱。
    他的第一篇作品叫作《从北国到南国》，带着忧伤的，
抒情调子的中篇小说，发表在1956年的《晨光》杂志上。
他还写了大量的诗与散文，但渐渐地，写得更多的是小说。
因为写小说似乎更能解决生活上的需要。
    他迷恋于写作。迷恋是一种疯狂，完全不顾及现实的
条件。迷恋音乐。美术、文学的人，大抵被一般人视作愚
狂，固为迷恋这些“玩艺儿”的后果常常只是：穷困。
    大学毕业后，绝大多数的同学都愿意在政府或教育界
谋一份稳定的差事，养家糊口。古龙开始时大概也有过这
样最正常的想法，也一度在台北美军顾问团混得了翻译这
样的职务。如果他埋头做下去，也许不会飞黄腾达，但至
少不会为生活发愁。
    但对于文学的迷恋，使古龙做着这样的好梦：幽静的
小茅屋，竹林，小溪，阳光灿烂，在窗前或树下、溪旁读
书写文章。他喜欢的是自由自在，无拘无束，是创造文字
时的那种无限快乐，因而，出乎常人的意料，他辞去了工
作，在偏僻安静的瑞芳镇租了间房子，过起了自由写作人
的生活。
    有一段时间，他过得清淡而充实。每个月都有自己的
文字被印成铅字，每个月他都可以到台北市去领取稿费。钱
虽不多，却也足以招待那帮狐朋狗友，大家相聚陋室，酒
兴飞扬，颇有“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的意
境。
      欢乐苦短。以纯文艺作品谋生，用俗语“有了上顿没
下顿”来形容最为恰当。在瑞芳镇的隐居生活中，古龙渐
渐地感到生活的压力越来越大。关键是钱，如果没有钱，哪
有什么自由自在的生活。
    现代文明蔓延全球，又有哪一方桃花源能供人摆脱一
切的羁绊？在文明的社会网络中，人无处可逃，他（她）只
能凭着自己的能力，去为自己赢得一块立足之地。
    人类的青春情怀必然是文学的，恰如人们常说的：每
个年轻人都是诗。当心灵未被污染的时刻，怀抱的只是对
于美，对于善，对于真的无限渴望与追寻。生命可以牺牲，
理想无法混灭，这是青春的诗情。
    然而，日常生活的脚步日益迫近，生存问题的严峻往
往会将曾有的五彩幻梦击得粉碎。活下去，是唯一的愿望。
所以，人们逐渐变得循规蹈矩，步步为营，走进了一座由
经验、常识、掩饰，以及不加拷问的接受所构成的监牢。人
们在求生的过程中渐渐地放弃了许多美丽的东西。
    作为一名文学青年，作为一名将自己的悲哀与憧憬寄
托其中的文学写作者，当古龙接受出版社的建议，转向武
侠小说时，他内心是有隐痛的。正如他自己所说：
        因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留
      下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看
      电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马
      不停蹄的拿去换钱，要预支稿费。……为等吃饭
      而写稿虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的
      悲哀。我相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。
                          《一个作家的成长与转变》

      这种文章为“经国之大业”与“为稻粱谋”之间的矛
盾，一直困扰着古龙的写作。但不管怎样，  1960年左右他
转向武侠小说写作时，实际上已迈出了成功的第一步。

                         一举成名
  
                     经过近十年的奋斗，
                    终于杀出一片新天地，
                  随之而来的是名誉与金钱。

    1960年，武侠小说已成为最流行的大众文化消费品之
一。金庸、梁羽生已经名满天下，其他大大小小“写家”也
各显神通，各据要津。
    古龙要想在“武林”中占得一席之地，必须找到自己
的写法，自己的风格。否则，他只能成为武侠小说生产流
水线上的一名操作员而已。
    开始时，他没有名气，为求发表与稿费，他当过一些
名家的枪手。当然，他自己明白，这只是权宜之计。
    无论如何，要拿出大量的、独特的作品，才会让人刮
目相看。古龙之所以异军突起，与他的写作之快，构思之
奇不无关系。人们很难想象一个人怎么能像机器一样，每
天写出那么多的文字，编出那么多的故事。
    从1960年到1963年这4年间，他就写出了14部小
说：《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、
《剑毒梅香》、《孤星传》、《失魂引》、《游侠录》、《护花铃》、
《彩环曲》、《残金缺玉》、《飘香剑雨》、《剑玄录》、《剑客
行》。这还是不完全的统计，可能还有一些漏网之鱼，无法
查找。
    古龙出手迅猛，不同凡响，很快博得了台湾“四大名
家”之一的称号，另三家是诸葛青云、卧龙生及司马翎。
    据说，古龙成名前有段小小的挫折。
    当时台湾的武侠小说不像现在那样，一印就是几大本，
读者可以一次买来欣赏。那时候为了降低成本，一次只印
四五万字，薄薄的，像地摊上的低级杂志。读者须不断地
购买十几二十本，才能读完一部完整的武侠小说。
    古龙想要闯荡武林，便先写了十几万字，拿去给出版
社。出版社老板一看，大为叫好，忍痛同意了古龙提出的
苛刻条件：预付二十集的稿费。不想古龙领了稿费后，便
渺无踪影，那篇小说的结局始终悬置，出版商看着已有的
十几万字，印又不是，不印又不是，大呼上当。
    古龙因此在出版界有了恶名。有一段时间，大家不再
用他的稿子。他百般无奈，只好闭门思过，埋头苦干。在
被冷落中，他倒真正写出了一些好的作品，名字也开始响
了起来。以至于后来，大家都知道古龙有断稿的坏毛病，但
冲着他的名头，仍是有求必应。
    古龙早期的这些小说大抵带有模仿的痕迹，模仿的对
象是金庸。他尚没有构成自己特殊的风格，这恐怕与他的
生活条件有关。一个作家要完全靠卖文为生，难免会求量
不求质。艺术创作毕竟是艺术创作，不是工业品的生产，它
需要的是灵感，是沉思。即使是天才，如果不断地重复挥
霍他的才华，也会有枯竭的一天。
    英国作家吉辛一生卖文为生，潦倒不遇。曾写过一本
《越氏私记》，假托一位作家辛苦一生，仅能温饱，因此从
不曾写过一篇自己满意的文章，一切都是糊口之作。到了
晚年，横运飞来，忽得巨额遗产，从此过上富裕的舒适的
生活。于是，他下定决心，开始真正写作他心中所想要写
的书，不必考虑书店老板，也不必考虑读者。
    这故事恐怕表达了文人们最高的梦想，也表达了古龙
的梦想。
    不过，古龙生性挥霍，钱来即花，永无止境。所以，他
仍然不得不写下去，不得不大量地为书商、为读者写下去，
以满足他对生活的欲望。
    好在古龙在金钱的追逐之外，仍有精力与才情来考虑
武侠小说的写作本身。他与金庸、梁羽生一一样，、断断不甘
心武侠小说被视作“未流”，或只是消遣品。
    在古龙看来，武侠小说也可以达到伟大作家们创造的
伟大境界。武侠作家也可以像《战争与和平》的作者，《老
人与海》的作者一样，用敏锐的观察力、丰富的想象力，悲
天悯人的同情心，有力地刻画出人性，表达出主题。使读
者在悲欢感动之余，还能对世上的人与事，看得更深、更
远些。
    他认为日本的现代文学之所以成功，是因为它既保留
了自己悠久的传统，又吸收了外来的精华。因此，他充满
感情地提出，中国的武侠小说为什么不能？
          武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的
      趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂
      非也同样能创造出一种新风格，独立的风格，让
      武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人
      不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看
      武侠小说！
    中西、古典与现代之间的溶合，这正是古龙为自己的
创作找到的路子。为什么一定要划地为牢，一定要困守在
传统的武侠格局中？为什么不能通过这种传统的文学类型
来表达现代的思想与情感？
    大约在1965年前后，古龙一口气创作了《情人箭》、
《大旗英雄传》、《武林外史》、《名剑风流》、《绝代双骄》等
作品，标志着他的武侠写作达到了新的高峰：或者说，他
似乎找到了最属于他自己的东西…这也是古龙的创作力最
旺盛，想象力最丰富，胆子也最大的时候。那段时期，他
什么都能写，什么都敢写。
    据他自己的评价，“那些小说虽没有十分完整的故事，
也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然荒诞，却多少有一点味。”
“那时候写武侠小说本来就是这个样子的，写到哪里算哪
里，为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不
到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事
本身也脱离了它的范围。”
    不管怎样，经过三四年的摸索，古龙终于写出了他自
己的作品，就像禅师对他的门徒所言：“你终于找到了你自
己！”
    《绝代双骄》无疑是值得赞赏的一部，时至今日，它也
已成为古龙的代表作之一。它的故事是典型的古龙式的，它
的人物也是古龙式的人物。整部小说以一个阴毒的陷阱为
背景，在谜一样的气氛中展开情节。移花宫主设计杀死江
枫夫妇，又领养了他们留下的双胞胎中的一个，而把另一
个留给了江枫的结拜兄弟燕南天，为的是日后让这对同胞
兄弟自相残杀。
    在这部小说中，古龙奉献给读者一个难忘的人物——
江小鱼。在六十年代，武侠小说中的男主角大抵为正气凛
然的英雄，像江小鱼这样的男主角，实在是个异数。他的
行为变化多端，一会儿是君子，一会儿是小人。、他的内心
又似乎充满矛盾，没有谁能够完全理解他，恐怕连他自己
也难以完全了解自己。
    另外一部《名剑风流》也笔力不弱。小说写得是少年
俞佩玉的成长历程，情节曲折，描写细腻，似乎注入了古
龙自己的辛酸经历，读来非常感人。尤其是描写了一个真
假颠倒的复杂世界，以及一个个谜一般的假面人物，表达
了古龙内心深处很深的悲观情怀，特别引人深思。
    经过将近十年的奋斗，古龙终于杀出了一片新天地。随
之而来的是名誉与金钱。
    曾经饱尝贫困的他终于摆脱了贫困。他从台北郊区的
小镇搬到了台北市，住进了用他的稿费换来的豪华住宅。
    二层高的华宅、布置得极为考究。他的家人住在楼下，
他自己则占领了楼上一层。在这一层的自由天地中，他随
心所欲，以文字编织他心中的瑰丽想象，仿佛忘却了尘世
的纷纭。
      他到处搜罗各种佳肴琼酿。打开他家中
能发现一些在台北市场上根本买不到的酒，不知他是用什
么方法得到的。
    他书房的墙壁上，挂满了朋友送他的字画。也有时髦
的HIFI唱机。电视机、录像机、电子游戏机和西洋飞镖之
类的玩意。
      他为书商们写书，也为报刊提供连载的武侠小说。
    他大把大把地挣钱，又大把大把地花钱，真是“人生
得意须尽欢。千金散尽还复来”。
      古龙的写作没有计划，没有规则，兴之所至，毫不在
乎。拖槁的恶习总是改不了，往往拿了出版社的钱，却不
按时交稿。在报纸上连载，也是这样，害得报纸编辑叫苦
连天，只好请人代笔。
    香港作家倪匡就替古龙代过笔，而且模仿得惟妙惟肖，
活脱脱是古龙笔法。有一次，古龙断稿二十多天，全由倪
匡代写，没有一个读者发现其中奥妙。
    据说，香港一家报馆请了古龙写槁，不料，古龙写到
一半又“插蜡烛”，又是神龙见首不见尾。报馆老板恳请倪
匡捉刀，怕倪匡不答应，特别强调：“我们专诚请倪匡先生
写稿，补古龙的小说，稿费跟古龙一样。”
    老板的意思是古龙的稿费已很高了，与古龙“一样”应
当不算亏待您倪匡了。
    倪匡听后哈哈大笑：“我没有兴趣捉刀，同时也想让你
知道，我的稿费一向比古龙高。”
    另一则关于古龙断稿的趣事，是燕青先生亲眼所见并
形诸文字的。
    燕青说他有一次亲眼见到香港某出版商在席间大骂古
龙，因为古龙拿了钱却不交稿。古龙默默地听着出版商发
完脾气，便凑在他耳边说了几句话，出版商像催了眠似的，
拿出支票簿来，写了一张四万元台市的支票给他。古龙说
了一声晚安，便把支票塞在袋里走了。
    古龙走后，出版商对燕青说：“我敢打赌，明天晚上，
古龙口袋里剩不了一千元台市！”
    在当时，四万元台市绝对是大数目，在台中台南的乡
村地带，能买到一间很像样的房子。古龙有本事在一天之
内将这笔钱花完，而且是花在吃喝玩乐上。
      有意思的是，燕青又提到：
      这位出版商是有名的铁算盘，古龙拿了钱不
      交稿，还能只在耳边说几句话，便使他服服帖帖
      写支票，难道古龙真有催眠术？非也，非也！铁
      算盘甘愿张着眼睛吃亏，是因为古龙的小说销数
      多，是一只会产金蛋的天鹅。那个出版商恐怕这
      只天鹅飞走了，所以有求必应。
    看来，名为利之本这句话，是万万不错的。尤其在商
业社会中，作家的名字也同商标一样，一旦被创为“名
牌”，就会有神奇的商业效应。
    这对于作家而言，幸那？还是不幸？

                  风行天下

                 古龙的武侠小说销量之多，
                        流行之广，
                   只有金庸能和他相比。

      从六十年代到八十年代中期，古龙的创作真正达到辉
煌，成为风行天下的名家。
      他的影响超越台湾地区，而与金庸、梁羽生一起被公
认为现代武侠小说最有成就的三大家。
      他完成了最负盛名的楚留香系列与陆小凤系列，还有
《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》、《九月鹰飞》、《天涯·明
月·刀》等脍炙人口的佳作。
      同时，从1976年开始，古龙的作品开始搬上银幕。最
早被编成电影的小说是《流星·蝴蝶·剑》，由著名导演楚
原执导。
      古龙先后将《快刀浪子》、《剑气满天花满楼》等20余
部作品改编成电影。1980年，他自创“雪龙电影公司”，自
任监制与导演，专门拍摄他自己创作改编的武侠作品。
      一旦与影视媒体结合，他的名字可谓无人不知。香港
作家燕青在《初见古龙》中说：
        古龙的武侠小说销量之多，流传之广，看来
      只有金庸能和他相比，即使是不看小说的人，也
      常会在银幕上和荧光屏上，看到古龙的作品，若
      论小说被改编为电影和电视剧，数量之多，也只
      有金庸堪与比较。一曲《小李飞刀》（由《多情剑
      客无情剑》改编的电视剧的主题曲）在香港与东
      南亚，唱到家喻户晓。有一个时期，歌星前往东
      南亚登台，若不唱这一首歌，观众便会大喝倒采。
      累得连台湾歌星也要连夜赶练，即使口音不正，也
      要唱出这一首粤语歌曲。
      若论到创作数量，港台作家中恐怕只有倪匡能与古龙
相比。古龙的小说总数可能在2000万字以上，香港桂冠图
书公司的“古龙小说专辑”收80多种。1995年3月珠海出
版社的古龙作品集，附有一张清单，列出已在中国大陆正
式出版的古龙小说共68部。
      ①苍穹神剑
      ②月异星邪
      ③剑气书香
      ④湘妃剑
      ⑤剑毒梅香
      ⑥孤星传
      ⑦失魂引
      ⑧游侠录
      ⑨护花铃
      ⑩残金缺玉
      11飘香剑雨
      12剑玄录
      13剑客行
      14浣花洗剑录
      15情人剑
      16大旗英雄传
      17武林外史
      18名剑风流
      19绝代双骄
      20血海飘香
      21大沙漠
      22画眉鸟
      23多情剑客无情剑
      24鬼恋侠情
      25蝙蝠传奇
      26欢乐英雄
      27大人物
      28桃花传奇
      29萧十一郎
      30流星·蝴蝶·剑
      31九月鹰飞
      32长生剑
      33碧玉刀
      34孔雀翎
      35多情环
      36霸王枪
      37天涯·明月·刀
      38七杀手
      39剑·花·烟雨·江南
      40绝不低头
      41三少爷的剑
      42陆小凤传奇
      43绣花大盗
      44决战前后
      45火并萧十一郎
      46拳头
      47边城浪子
      48血鹦鹉
      49白王老虎
      50大地飞鹰
      51银钩赌坊
      52幽灵山庄
      53圆月弯刀
      54飞刀·又见飞刀
      55碧血洗银枪
      56离别钩
      57凤舞九天
      58新月传奇
      59英雄无泪
      60七星龙王
      61午夜兰花
      62风铃中的刀声
      63剑神一笑
      64白王雕龙
      65怒剑狂花
      66那一剑的风情
      67边城刀声
      68猎鹰，赌局
      古龙在台湾“武林”排名第一，已无争议。据台湾著
名武侠研究学者叶洪生调查所得，认为台湾十大武侠小说
家的排名是：古龙、司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、
伴霞楼主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红。
    争议颇多的是金庸、古龙、梁羽生三人的排名。而这三
人之中，最无争议的是金庸的大师地位。金庸的作品所表现
的深厚意蕴确非古龙、梁羽生所能及，他不仅是现代武侠小
说的集大成者，也是中国文学史上不可忽视的一代名家。
    那么，古龙与梁羽生孰前孰后呢？这完全是一个仁者
见仁智者见智的问题。古、梁二人风格不同，各有成就，代
表着现代武侠小说的两极。恰如陈墨在《古龙论》中所言：
    “他（古龙）虽然不能与金庸并肩，但与梁羽生却可以
并列、比较。”
      “不管怎样排法，古龙已是超一流的巨星高手，这已是
武侠小说史上的不争之实了。”
    香港名作家、名主持人黄沾对古龙作了这样的评价：莫
论古龙的小说是否比金庸的好，只要谈及武侠小说的流派，
就不能不提古龙。
      金庸也曾说过，古龙的小说独创一格，构思奇妙，有
成就。
      倪匡初读古龙的作品，惊为奇才，在香港大力推介。他
认为古龙是金庸以来最好的武侠小说作家，突破传统，别
具风格，浪漫激情、他自己也是这样的人，其作品刻画人
性深刻，人物生动，能把传统与现代合而为一。
    小说家温瑞安则说，古龙生前死后台湾还没有可跟他
相比拟的武侠小说家。他的文风简洁利落，风格创新，将
传统与现代溶合，适合节奏快的现代社会，有些运用象征
手法的内容更是现代社会的缩影。            、
    古龙的武侠小说之所以能在众多名家中异军突起，自
成一家，风靡天下，这是与他独特的创作手法分不开的。他
本着“求新、求变、求突破”的宗旨，将情节小说变为悬
念小说。还将写人，写人的命运，人的情感与性格这一文
学命题应用到武侠小说中去。他曾多次说过：
        武侠小说不该再写神，写魔头，应该开始写
    人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的
    主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应
    该有人的感情。
        武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能
    改变一下，写人类的情感与人性的冲突，由情感
    的冲突中制造高潮和动作。
        只有人性才是小说中不可缺少的，人性并不
    仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括爱与
    友情，慷慨与侠义，幽默与同情，我们为什么要
    特别着重其中丑恶的一面？
      古龙十分重视剖析和描写人物的内心世界，大胆借鉴
现代意识流以及推理小说的写作技巧。使人物形象更加深
化，情节发展更加富于逻辑，作品意境更加虚实汇融，读
来别有一番风味，可获得强烈的艺术美的享受。
    他最喜欢美国作家海明威的作品，称道其文字洗练准
确、有力。古龙语言风格明显受其影响，但更具中国古典
通俗小说特色：清水出芙蓉，天然去雕饰。
    古龙的作品有很多佛偈一样的短语。“人在江湖，身不
由己”便是他的名言，曾引起无数读者的共鸣。
    他爱交相运用长短句。他说：“长句读来如浩荡大河一
泻而来，突然以短句相接，犹如一把剑把水截断，可以收
到波澜大起大落的特殊效果。”
    古龙后期小说充满了自由发挥的情感与观念。一方面
抹去了小说的历史背景，获得最大程度的创作自由；一方
面使用大量符合现代读者口味的技巧，如背景切割；画面
交错，镜头分摄等蒙太奇的手法，使小说幽远而空灵。既
是一种诗化文体，又是一种怕人的商业文体。
    古龙才华横溢，但他缺乏节制，过于放纵。当他功成
名就时，并没有放慢创作的速度。不像金庸，在成名后将
他的旧作全部修订一遍，表现出很严谨的创作态度，而他
仍然像从前那样大量地“生产”。他写了很多很精彩的小说，
也写了很多很糟糕的小说。
    古龙是一个明显地有性格缺陷的人，同时又是一个让
人感到他的缺陷有时也不乏可爱之处的人。
    他也许应该知足了，有风行天下的名誉，有豪华的住
宅，还有一位贤惠的妻子。
    古龙书房中挂着陈定公先生写给他的对联，将他与他
太太梅宝珠的名字嵌入联内：
        古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。
        宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。
    他的太太从不干涉他的生活方式，古龙有时外出游玩
三四天不归，也没有一句责怪。因为她明白，当他在外面
厌倦时自然又会想起自己的家。
    娇妻与名利并没有束缚古龙的创作力。反而，在巨大
的成功面前，他内心燃烧的，是更大的不满足，是更深远
的孤寂。
    他只能躲在自己的房间内，有时光着身子只穿短裤，拿
笔在雪白的纸上飞速疾书。惟有这样的时刻，他才依稀捕
捉到一点实在。
    古龙写稿前，常常像参加隆重的仪式一样，甚至有点
像参加祭礼。他会仔细地洗干净双手，换上最轻便、舒适
的衣服。然后从容不迫地坐在书桌前，凝神片刻，伸手打
开抽屉，拿出来的并不是笔，而是一副精美的修甲工具，把
十只指甲修得干净整齐，最后才真正动笔写稿。
      写到忘乎所以时，他会离开书桌，坐在地下用一块画
板写。
      他的写作速度很炔，灵感来时下笔如神，一个小时写
三四千字。遇到灵感阻滞，一个字也挤不出来时，他会猛
抽香烟，在一圈圈浓烈的烟雾中恍恍惚惚，企盼着文思的
涌来。
      有时，他把耳朵紧贴墙壁上，屏息倾听，好像墙会告
诉他该怎么写。
      他喜欢在下午5点左右开始写作，为了强迫自己快快
完稿，他便邀约一些朋友一起去某个餐馆，让他们提前来
他家等候，待他写完才出发。这样，他会感到一股强大的
压力，不得不奋笔疾书。
      有人认为古龙的知识结构有问题，学的是外文，对于
中国历史与文化只懂皮毛。与金庸、梁羽生相比，古龙的
国学修养显然略逊一筹，不是二人的对手。但是，古龙的
知识面极其广阔，求知欲也很强，他收集了大量珍本及其
他图书资料，藏书是他家里的主要财产。博览群书，无所
不看，甚至连香港天文台编的《天文年鉴》，古龙也看得津
津有味。
      古龙对于中国古典诗词，则从小即喜爱，有一定的造
诣。他还拜画家高逸鸿为师，学习绘画。他的书法也非平
庸之作，台北的几家餐馆，至今还挂着古龙的题诗题词。他
写字的习惯很特别，很多人是一边喝茶一边写字，他则是
一边喝酒一边写字。
      古龙特别具有语言天赋。他生在香港，当然会讲广东
话，国语不用说了，英语则是他的专业。有意思的是，他
还会讲其他方言，据说他的四川话比四川佬还要地道。

浪漫情史
        他与许多女人有过缠绵的经历，
                   或短暂或长久，
                 最终都如过眼烟云，
                     随风而去。
      女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。
      青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童
话，成为美、自由与爱等等一切的化身。
      对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。
      对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。
      于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。
      于是，就有了这样的文学语言：
          永恒的女性引领着我们
          在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的
        旨趣，决心和思绪。
          我只要一颗女人的心
          恋爱是青年人的上帝
      中国文人有“红袖添香夜读书”的说法；西方文人则
有“灵感源泉”的说法。女性的美刺激，唤起了作家和艺
术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、
萧邦、乔治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。
      有岛武郎曾说：
                  我因为寂寞，所以创作。
                  我因为欲爱，所以创作。
                  我因为欲得爱，所以创作。
      创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因
为寂寞才去爱，因为爱的空虚才去创作。
      不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。
      没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永
远善解人意，能够永恒地承担艺术家赋予她的纯洁与希望。
      所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非
实在的生活里。
      当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多
的征服野心，如自我生命价值的实现等等，到头来只能空
叹人生的虚幻。
      越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。
      因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并
不一定美。
      同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想，
说白了，往往只是一厢情愿。
      归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候
她只是人。
      一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想象写得淋漓
尽致，也写得虚妄悲凉。
    警幻仙姑对贾宝玉说：“淫虽一理，意则有别。如世之
好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨
不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。
如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。”
      然而，意淫与普通之淫，正如“爱情”与“色情”，只
不过一字之差，原难区分。像诗人拜伦、雪莱等人，在常
人看来，也只不过是放荡不羁，朝三暮四的浮浪之徒。难
怪有评论家说：在他们美丽的诗篇背后，流淌着不知多少
被他们糟踏的女子的眼泪。他的意思是说，那些纯洁的女
孩子作了诗人的祭品。
    大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至
于他内心的寂寞与忧愁，只有他的读者与朋友才能体会。
    古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为
了一个女人。
    他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个
是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少
女。覆水难收。
      在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。
还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成
为台湾的柔道高手。
    结局是注定的：分手。
    古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗
示着她的清雅与洁净。
      又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶
——一个男孩。然后又是分手。
      这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与
舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙梦中的小天使。他一见
倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于
是，他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她
表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅
宝珠。
    她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝
对依顺自己的丈夫，生活上又是持家的能手。她性格沉稳、
忍让。
    然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生
裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草，
或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
    古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所
以根本不适合婚姻生活。”
    他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，
他又时时逃出这个家。
    离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子
的生活。就像他小说中的一个人物所说：只要有美女与美
酒，无论如何，人生总是值得活下去的。
    他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以
及沉溺于酒乡。而写作，却一如既往地灵感如泉涌，佳作
不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道
生活是小说，还是小说是生活。
    他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，
或出于冲动，或出于爱慕。最终都如过眼烟云，随风而去。
    人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说
中的女人总是那么扑朔迷离，若隐若现。
      看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而
是使他更深地感到了世界的缺憾与不可知；
      人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中
年仍是热烈的，仍是想象的。实际年龄永远混灭不了他的
内心的青春火焰。
      当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温
情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。他第二次结婚，妻子就
是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。
      她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他
的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形象
混淆。这样的爱情华丽浪漫。
      她为古龙带来许多欢乐和勇气。
      她陪伴古龙走完最后的生命历程。
      古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过
我的女人。”
      她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”
      可惜，没有了“今后”。
      “今后”是永远的分离。
      古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女
人，到底有多少个真正曾经印人他的心底，或者，有多少
个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没
有人知道。一种永久的隐秘。
      古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。
他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇
有大师神采；梁羽生则从容不迫，温文儒雅，颇有名士气
韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉
佬”（广州话“屠夫”的意思）。
      然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多
妙龄少女，风流万千。有人认为是古龙有才华，有人则认
定古龙有钱。
      钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动
的东西。古龙确实肯为女人花钱，花起来如流水，可以在
一个晚上花掉他半本书的版税。
      但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就
在于他的“寂寞”。和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是
一个多么寂寞的男人。周为他内心寂寞，追求新奇，他爱
过的女人委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。
      他临终前感伤他说过另一句话：“怎么我的女朋友一个
都没有来看我？”
      他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上
种树，注定开不出花朵，也结不出果实。
      古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，
需要不断地找到投射的对象。然而，世上多的是凡人，有
多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？
      当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往
往是他自己迷失自我的表征，或者是他内心缺乏安全感的
表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的影像。就
像夸父逐日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命
的每一分活力。
      古龙事业显赫，意满志得，快活潇洒，然而，心灵深
处却弥漫着不可救治的悲观与苦闷。
    他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的
主题歌，其中有两句：“人生几许失意，何必偏偏选中我？”
    古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热
之际，他却常常要人唱这首歌。可见他心中充满悲凉失意
之情。
    正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作
所为，似乎有了不同的色调，多少带点诗的飘逸与哀怨。

            纵酒狂歌
              他的哲学里似乎没有
                浅斟细品这一套，
          他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。
      酒，一种奇特的饮料。
      据说，几千年前的大禹时代，仪狄发明了酒。他献给
大禹，大禹非常喜欢，但又隐隐忧虑。也许，大禹的喜欢
与忧虑，意味着他感到了：酒能够使人趋于神，也能使人
趋于魔；能够使人力量倍增，也能使人萎靡堕落。
      这真是一种危险的物质。
      “李白斗酒诗百篇”。酒醉唤起诗兴，唤起神奇的灵感。
正如尼采描述的：
          我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本
      身，感到它的热烈的生存欲望和生存快感……纵
      使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是生灵，不是作
      为个人，而是众生一体，我们就同这大我的创造
      欢欣息息相通。
          当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限
      度的调动起来的时候，才能最充分地感受生命。不
      管这种刺激本身是痛苦还是快乐，只要它有效地
      使人感受到生命的力量，就是享受。
      英雄气概总是酒气相随。孔融在《难魏武帝酒禁书》中
说得慷慨激昂：“尧非千钟，无以建太平；孔非百斛，无以
堪上圣。樊哙解厄鸿门，非彘肩厄酒，无以奋其怒；赵之
厮养，东迎其王非引厄酒，无以激其气；高祖非醉斩白蛇，
无以扬其灵；袁盎非醇醒之力，无以服其命；定国非酣饮
一斛，无以决法令……”
    照他的说法，历代丰功伟业，都是借着酒劲而得以成
就。
      不过，中国历代的英雄，似乎都能豪饮。从《三国》里
的关羽、曹操、张飞到《水游》里的武松、林冲、鲁智深
等等，数不胜数。
    “抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”酒也是苦闷的
象征，是绝望的遁逃蔽，是片刻的忘却。就如古龙小说中
的人物所说：只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝
酒。
    古龙的好朋友倪匡说：有钱不花有什么意思，喝酒不
醉有什么意思？
    古龙也嗜酒，是一个真正的酒徒。他喝酒的时候，绝
不绕舌，只是专注于大口大口喝。燕青对此有深刻印象：
      与古龙相识，已有许多年了！初见古龙时，是
    陪一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经
    常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说
    家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也忝陪
    末席。
        在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙
    生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容
    美……等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座，有
    一个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。
      个沉默不作声的人，引起我的注意，因为他长得
      五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒时。头一
      仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心
      惊。
      古龙家的客厅里有的是酒，据他自己说：“我的许多名
酒，世界名酒事典里都还没有。”
      古龙未成家前，喜欢出入酒坊；成家后，开始收藏形
形色色的酒，既可畅饮，又可玩赏。
      他收藏的酒造型独特，千奇百怪。仅马形的酒就有好
几瓶，大炮三尊，还有马车形的、汽车形的、电话形的、大
象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……
各形各类，让人叹为观止。
      古龙认为，最平凡的就是最了不起的，所以，他的好
酒全都用普通的酒瓶装着，深藏不露。
      他说：“好看的酒不一定好喝。”
      他说：“最好的酒样子都是最简单的。”
      散文家林清玄曾以隽永的文字，记下了他与古龙豪饮
的动人情景：
          一个醉人的寒夜。
          古龙与我在他家的酒台上醉眼相对，……。
          那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。
是凌晨两点——该走路的时候了。
      我们都不能安稳的走路。
      像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间
遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟
到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮
剑，便已见真章。
      那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不
省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的酒和他
的武侠，他的人一样，果然名不虚传。
      古龙说：“你应能为你的对手骄做。”和古龙
喝酒真是爽快的事，他的哲学里似乎没有浅斟细
品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说：
“浅斟细品最大的通病是废话大多，枝节大多，人
物大多，情节也大多。”他的酒可以印证他的武侠。
      酒后有真言，古龙醉酒的时候告诉我，他的
生命他的为人和他的武侠所追求的就是干净利落
四个字。
      如果我写一手好字，我倒想送一幅对联给他：
      酒醉南山猛虎，
      侠惊北海蚊龙。
      提到收藏的酒，就仿佛提到他笔下的武侠人
物，古龙的眼中有一种神秘的光。
      传闻中，古龙和酒似乎是分不开的，传闻总
是有误。
      古龙也用不着辩解。
        含蓄的人，也许他的生活一直是平淡的，要
    到喝了酒后，血液才沸腾起来。
        狂放的人不必喝酒，血液就已经沸腾。我们
    一趋近，他全身就是热气，这种热气非关酒色，而
    是本质。没有这种本质的人，以为那就是酒色了。
        古龙之所以为古龙，这就是了。“我不是圣贤
    豪士，我只有一腔热血。”古龙说。
        古龙写的也是一腔热血。
        于是，我们可以理解“一腔热血只卖给识货
    的人”那种抛头洒血无所顾·情的意境。
        朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热火
    的人喝；恋爱，要与有热血的人谈；死，要为有
    热血的人死。
        因为，有热血的人才是虎虎有生气的。
        有热血的人才是不落俗套的。
        有热血的人才是有冲突，有高潮的。
    古龙喝酒，痛快淋漓，与武侠小说中的英雄同出一辙。
    还有英雄少不了的美女，古龙无愧于大侠的称号。
    但是，古龙只会论“剑”，却并不会真正使剑，也不会
拳脚功夫。
    他笔下的主人公武艺高强，身手不凡，他自己却只是
一介书生。
    1970年，在台湾北投的一家餐馆，他遇上一伙无赖之
徒，他们心怀叵测，硬是要为他敬酒，他断然回绝。不料，
其中一个歹徒摸出一把扁钻向他扎来，他匆忙举手遮挡，扁
钻直扎得虎口血喷。
    不会武功，却勇气迫人。
    他的臂上，他的掌上，一道道疤痕，是他空手抓武士
刀留下的纪念。每当酒会时他会撩起袖子，展示给朋友们
欣赏。
    古龙的性格完全是侠士的性格，是一个真正的酒徒的
性格。他正直、刚猛、健谈、豪爽，正如他自己一篇小说
的标题：绝不低头。
    对于生活在窘困之中的人们，特别是对那些病残孤儿，
古龙总是怀着无限的恻隐之心。
    古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多
次发誓：来日有钱，一定要买双最好的鞋子穿。
    当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个
断腿的孤儿。他是那样慨叹万分，放弃了自己的心愿，而
把钱给了那个孤儿。
    他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们
征得古龙妹妹同意，将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善
机构。
    古龙交游广阔，十分好客重友情。中国人爱说：文人
相轻。可是古龙与同行们友情甚笃，特别是与倪匡相交数
年如一日，肝胆相照，传为文坛佳活。
    丁情说：古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常为了
朋友，而舍弃他的心爱的女人。他总认为女人可以再找，朋
友知己却是难寻。
      古龙身边每天都有朋友。人们都说，与他在一起，听
他那博学、独到、诙谐、机智的谈吐，是极大的快乐。
      他性喜热闹，最怕孤寂，尤其是离婚后，他害怕逢年
过节。这时，他总要提前打电话邀约远近朋友前来作客。单
身汉是非去不可的；不是单身汉，许多人往往吃完饭再来
古龙家欢聚过节。
      豪放的古龙，热爱朋友，热爱美酒，热爱美女，也热
爱生活。
            英年早逝
                    离开尘世，
                    返回本来，
            他在人间只逗留了四十八年。

      古龙成名很早，但死得也早。
      有人说他死于酒色，但他明知是慢性自杀，为何不加
以节制呢？
      一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的
人必定是多情的人。
      这是古龙自己的说法。
      自古多情空遗恨。
      明知无可奈何，却还要抓住不放，还要苦苦追求。
      如同花朵，过于灿烂地开放，反而更迅速地凋谢。
      也许古龙并不这样看。人生在世，该当痛快，如不痛
快，活到一百岁又有何趣？
    浪漫诗人拜伦说：甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平
庸庸长久地活。
    古龙常年酗酒，过量的杯中物损害了他的肝脏。步入
中年后，健康日益不佳，一方面由于他的纵情酒色，另一
方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律，终于导致肝硬
化晚期发作。
    他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身
体稍稍好转，便又恢复了过去的神勇，终因肝昏迷再次入
院。
    古龙平时以酒当水，成箱地购进“xo”白兰地，花在
酒上的钱不计其数。酒来就干，头一仰就是一大杯。但在
写作时是例外，却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝
不沾酒。
    他写作时喜欢抽烟。右手握笔，左手执烟，一根接一
根，抽个不停。写一个通宵、可以抽掉两包香烟。
      烟与酒一样，也能蚕食人的生命。
      晚年的古龙，仿佛已经菲薄人生，悟透生死，将什么
都已看得很淡。本来，他如果愿意动手术，也许还能多活
几年，但他坚决不愿做手术。
      在医院住了一个多月，病情缓解，又耐不住寂寞，坚
持要出院。而且，他再次酗酒，导致食道破裂。
      1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。
从此不再有欢乐，也不再有悲痛，从此永远安详而宁静。
      他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中，记
载了古龙临终前的情景：
          对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、
          他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已
      怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。
          为什么呢？
          是因为他已中了酒毒？
          还是不怕死？
          抑或是他借酒来逃避什么？
          这些问题，没有人能回答出来，就连和他走
      得最近的我，也说不出一个所以然来。
          我只能说：“古大侠的压力太大了，到了末期，
      他大概也已想通了，已大彻大悟了。”
          这些长久堆积下来的压力，已不是他所能承
      担的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？
          所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。醉
      了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
          古大侠的独特豪性又见了。
          在这几天之内，古大侠曾在一个夜深人静时，
      突然问了我一句话，问了一句他从来不会说的话！
          “小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落
      泪？”
        经不起他的又纵情喝，他的食道终于又破裂
      了，终于又大量出血了。
          ……他临死前的最后一句话是：“怎么我的女
      朋友都没有来看我呢？”
        说完这句话，古大侠就昏迷了。一直昏迷了
      两天，到21日下午6点6分，终于走完了他的人
      生旅程。
    他死后，生前友好为纪念这个“酒国烈士”，特意花了
30万台市购买近50瓶“XO”白兰地，陪同古龙羽化到另
一个世界。
    他的好友倪匡，写了一篇备受称道的“讣告”，将古龙
的一生，作了恰如其分的评价，也将朋友们的怀念，表现
得淋漓尽致:
        我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍
    晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八
    年。
        本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才
    华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷
    恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的
    创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下
    的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说
    的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人
    物的综合。
        “人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁
    绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由
    翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在
    人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出
    那么好看之极的小说。
        未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢
    的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地
    址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，
    请大家来参加。

木子

古龙，有谁能象他那样快意恩仇？生有何欢，死又何惧~！

流云影

喜欢

泪水晶

敬意~~~~~
古龙不愧大侠之称,传奇的一生,短暂却灿烂,象颗流星照亮了世人,却焚烧了自己……

紫云草

以前就喜歡谷龍的小說,現在讀來更加了解了他本人,謝謝木子的介紹!

银河尘

侠之大者~！

风雪一箫

这个前段时间就看过了，古龙写的小说我极爱看~~~~~~~~

紫云草

哈哈,還是皇上幽默阿`~~~