[转帖]《回家》，《妈妈的秘密》

小草花

[这个贴子最后由朝雾之小草花在 2006/01/13 12:02pm 第 1 次编辑]

                    《回家》
                                 -----美皮特·哈米尔著／寿静心 张来民译
     几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
     他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
     公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
     深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德·约翰逊饭店停下。大家都下了车，只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵，他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，作了自我介绍。
    “我们要到佛罗里达去，”她欣喜地说，“听说那儿真美。”
    “是的。”他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
    “想喝点葡萄酒吗?”她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
     次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
    “你结婚了吗?”
    “我不知道。”
    “你不知道?”她问。
    “是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，”他说，“我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。”
    “你现在回家，对家里的情况什么都不知道?”
    “是的，”他羞怯地说，“不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。”
    “哇，”那个姑娘叫起来，“哇！”
     她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种纯朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
     现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
     这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
     文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。

            《妈妈的秘密》
                        -----日本，赤川次郎
     千万不能让丈夫知道。
     绫子拿着那个小包，站在桥上。夜深人静，河水在黑暗中悄无声息地流淌着。
     它能带走这秘密吧。
     小包飞快落入河中。回家吧，明天丈夫住院，得起个大早呢。
     绫子疾步往回走。轻轻打开后门，穿过厨房，溜进卧室——丈夫站在那里！丈夫满脸愤怒。
    “上哪儿去了?”“这……”“哼，是把见不得人的东西扔到河里了吧！”丈夫真的动了气。绫子的脸也变白了。
    “扔了什么?说！”绫子忍不住反问一句，“你怀疑我什么?”“我替你说吧——是北山的信！”绫子睁大了眼睛。接着，慢慢将视线移至脚下。
    “跟那家伙勾搭上啦！”“啪！”一记沉重的耳光。绫子头晕目眩，一头栽倒在床上。
     好不容易抬起头时，女儿有纪子正怯生生地站在床边，黑黑的瞳仁里充满了恐惧和疑惑。
    “我到底是谁的孩子?”有纪子问，“是爸爸的，还是叫北山的那个人的?”“你为什么问这个?”
    “想知道。”
     良久，绫子没有作声。微风吹拂着她那业已大部分变白的头发。
    “好，”绫子终于开口了，“那就告诉你吧。”
    “和我结婚前，你爸爸爱着一个人，她叫……”晶美，并不出众。在中学，比他低一年级。当时很迷恋他的绫子，偏偏和晶美又是最好的同性朋友。不过，这两个女孩儿那时都还不到敢向异性吐露爱心的年龄。因此，也就没有发生什么争“郎”大战。论家庭背景，绫子占上风。晶美死了父亲，与母亲二人相依为命，度日维艰。她自然穿不起绫子身上的漂亮衣裤，也不善于玩耍。不过，绫子知道，晶美特有的那种清纯、温柔和娴静是谁也学不到手的。
     那件事发生在一个炎热的暑假。
     晶美突然跑到了绫子家。他正巧也在。紧追而至的是一群恶煞似的男仆，他们的主人是当地首富，晶美的母亲在那家干活。
    “让那个女孩儿滚出来！”男仆们叫嚣说，他们小姐放在梳妆台上的宝石不见了，晶美当时正进府找她母亲，偷宝石者必是晶美无疑……他，发怒了，让晶美躲进里屋，他转身直奔门口，跟那帮男仆大吵起来。
     大概是被他那不要命的样子吓住了，男仆们嘟嘟哝哝着回去了。本来他们也没有充分的证据。
     他走向面色惨白、颤抖不已的晶美，温柔地拉起她的手……然而，那件事并未结束。暑假期间，晶美偷盗宝石的传言飞遍整个镇子。新学期开始后，没一个人愿跟她说话。她母亲也失去了工作，娘儿俩的日子更难过了。他则明明确确地爱起了晶美。那不是出于怜悯或同情，而是纯粹发自内心深处的诚挚之情。绫子一如既往关心着晶美，同时暗暗在心里发誓：委屈自己，成全他们。
     然而，单靠一个学生的爱情，是无法支撑母女俩的生计的。这个事终于画上了一个句号——晚秋的一个黄昏，晶美和她母亲一同投河自尽了。
    “后来，你爸爸倒插门到了咱们家，再后来，就有了你。”绫子停顿了一下，“不过，你爸爸在心里一直思念着晶美。我只是他的妻子，晶美才是他的恋人，而且只有她一个……”有纪子长长地叹了口气。
    “可这与你扔到河里的东西有什么关系呢?”“我打扫里屋的时候，发现了塞在天棚上的宝石，就把它偷偷地扔进了河里。”“是，是这样……”有纪子几乎喘不过气来。“晶美被人追到咱们家，趁你爸爸跟人吵架的当儿，踩着板凳，把宝石塞到了天棚里。”
    “那你为什么不告诉爸爸呢?”绫子莞尔一笑：“我那时已经得知，晶美的不幸使你爸爸在身心方面所受的沉重打击和极度悲痛该有多大。对你爸爸来说，晶美是完美无瑕的女性偶像。如果告诉他真实情况，你想会发生什么事儿?”“妈妈！”有纪子紧紧地抱住了母亲。
    “您才是最爱爸爸的人啊。”
     绫子的脸微微发红。

                      原载于《名作欣赏》2005 年第 11 期

吟风听月

黄手帕的故事确实感人。老囚会知道珍惜的。
那天和丹说起，如果老囚不知道珍惜，黄手帕也就不值得为他所挂，言之有理^_^

小草花

吟风，这两篇文看过几次，好在网上能搜索出，就转了过来，问好你和丹。

joy

下面引用由吟风听月在 2006/01/14 09:53pm 发表的内容：
黄手帕的故事确实感人。老囚会知道珍惜的。
那天和丹说起，如果老囚不知道珍惜，黄手帕也就不值得为他所挂，言之有理^_^

黄手帕——亲情、爱情、温情的代名词：）
有三个孩子，可打点真真切切、平实忙碌可触摸的日子，这也应该是支撑质朴妻子的动力吧；“珍惜”一词，只是我们在读的时候，心之一隅有所触及，由人及己而有的感慨^_^
每个人都有自己最在意且用心珍惜的东西。只不过，不是这个是那个~~

吟风听月

呵呵，丹的这个，那个又是哪个啊^_^

温青温青青

偶不喜欢回家

小草花

下面引用由joy在 2006/01/18 11:23am 发表的内容：
黄手帕——亲情、爱情、温情的代名词：）
有三个孩子，可打点真真切切、平实忙碌可触摸的日子，这也应该是支撑质朴妻子的动力吧；“珍惜”一词，只是我们在读的时候，心之一隅有所触及，由人及己而有的感慨^_^
　...

所有的珍惜，也不是时间所才证明的。丹，依旧好哦。。
今晚的雪冷，已经很白了。

吟风听月

说到这个珍惜，又会想到丹的那个鸡腿鸡肋的问题了，旁人眼里的鸡腿可能在自己心里是鸡肋，旁人眼里的鸡肋，可能在自己心里却是鸡腿。

joy

下面引用由吟风听月在 2006/01/19 10:16am 发表的内容：
说到这个珍惜，又会想到丹的那个鸡腿鸡肋的问题了，旁人眼里的鸡腿可能在自己心里是鸡肋，旁人眼里的鸡肋，可能在自己心里却是鸡腿。

自在人心，一念。

小草花

下面引用由joy在 2006/01/19 11:14am 发表的内容：
自在人心，一念。

是。鸡腿鸡肋皆好，哈哈。。

温青温青青

下面引用由朝雾之小草花在 2006/01/19 01:08am 发表的内容：
所有的珍惜，也不是时间所才证明的。丹，依旧好哦。。
今晚的雪冷，已经很白了。

难道不是江南小草花？
偶们这里没有雪
你那里下雪了吗？？？？？？？？？？？？？

小草花

下面引用由温青温青青在 2006/01/19 09:06pm 发表的内容：
难道不是江南小草花？
偶们这里没有雪
你那里下雪了吗？？？？？？？？？？？？？

对啊，我是北人。
昨夜下了一晚上，很冷。。

文清心

呵呵，感动ing...

小草花

下面引用由文清心在 2006/01/20 10:48am 发表的内容：
呵呵，感动ing...

回来了，好。。