老家茶

透过万紫千红

   朋友送了一点老家来的新茶，这时候就送到北京的成茶应该是明前茶了，清明前的茶我一般不太爱喝，因为味淡。这些年来，我喝茶象练武功一样，已经有了功底。喝就喝浓茶，就要那个苦味。余秋雨先生说文化是苦旅，我以喝茶为苦旅，以致于入口为苦，咽之则甘，唇齿间玩味的是别样感受。
    北京的马连道茶城，比起故乡那个以“买全国茶，卖全国茶”闻名的小镇，规模要大得多。而且在这两个地方看茶、选茶、品茶，感觉也不一样。毕竟一个是骑道的市场，撑着黄油布伞，当道喝茶的；一个是在大厦里，听着音乐，静坐喝茶的。各有各的味道，各有各的情趣。
    故乡的小镇以茶闻名的时候，在市镇设施上曾经有过一些动作，但因为种种原因，还是难脱小家子气，没有大动干戈。每次去都一样杂乱捅挤，晴天尘土、雨天泥泞。一位从小镇走出来的文人曾经为小镇的泥泞写过一篇文章，在当时反响很大。我倒以为，正因为爱那个地方才会为那个地方伤心和失望吧，否则既然远离了她，既然有过遗憾，就不必再去生许多感言。
    小镇以茶为主要经济活动，但是那儿没有茶农，多是茶商。故乡茶有黄山毛峰和太平猴魁两种较为有名，西湖龙井和碧螺春产在浙江地界，离皖南已经有点距离。不知道浙皖两省虽然交界，但经济发展却不平衡，与黄山毛峰的西湖龙井的身价悬殊之间是不是有些关联。当然，茶就是茶，在土壤、在阳光雨水、在阴阳和时节，与经济是不搭界的。
    朋友送的新茶就是黄山毛峰，是正宗的老家茶了。我也很久没有喝过毛峰了，一直以喝龙井为主，习惯了龙井的精细。论口味龙井和毛峰都属江南的绿茶，很平和的那种，但龙井总是比毛峰更长一筹，从工艺上、从口感上。在故乡的时候喝毛峰不觉得特别，就象吃母亲做的菜，只是习惯，很日常；在北京喝毛峰，更对的是体验乡情，对着一杯老家茶，说说老家的人和事，茶就成了一种引子，成为对坐的话题。
    送茶人是老乡，来北京看病的。其实，对于许多被疾病困扰着的人来说，总是把希望寄托在大地方。有的时候明知道不一定会有多少希望，不试试总不死心。朴实的老家人会觉得给我们添麻烦了，其实我们也帮不了多大忙，就是去接个站，安排下吃住的地方，再领着去跑几家医院。我们不是医生，甚至不认识几个医生，太多的时候无力解决问题。有时候想想，小城市与大城市就是这种区别，一个亲和，一个高高在上。灰尘和泥泞都是生活中最基本的内容，我们远离了那些，却不等于我们能够超脱在外，心底里最想亲近的还是熟悉却依稀的东西，比如故乡方言，家乡的风味菜。所以象我这样的人走到哪儿都难舍乡情，就算有的人和事不一定与自己有太大的关系，也会去关注，会有担忧，会生祝福。
    一个人无论走到哪儿，不能忘记自己来的地方。就算不会再去，也不再见，但仍然无法抹去痕迹。和那个在文字里表达对乡土失望的文人不同，我不会为故土的贫乏失望，不会为此离开她；而真的离开她以后，我会在我的文字里赞美她，牵挂她，也希望她越来越好。
    一杯黄山毛峰里，喝出最多的是乡情。人是家乡人，茶是家乡茶。黄山毛峰喝起来已经有些不对味了，朋友说是泡茶的水不同，所谓家乡茶还得家乡的水来泡，就象和朋友对面坐着，我才能说出地道的家乡方言一样，需要有引子的。说到引子，就想到招商引资，也许故乡小镇的发展，就需要这样的引子，引来资金、引来机遇。希望快一些、再快一些，尘土和泥泞渐渐消失，黄山毛峰能够成为名茶，乡亲们不再向往大城市。到那个时候，喝上一杯老家的茶，怕又是另外一种味道了。

错了

呵呵~~好久不见姐姐了~~还好么？~~牵挂~~

信尊

明前茶，真是好东西，楼主喜欢苦的，大可不必喝陈茶，可以试试普洱，呵呵。

凝月无语

喜欢这样的文章，不需要华丽的修饰，若芙蓉天然出雕饰。茶耐品，文字也是一样。

涵馨

下面引用由凝月无语在 2006/06/03 01:49pm 发表的内容：
喜欢这样的文章，不需要华丽的修饰，若芙蓉天然出雕饰。茶耐品，文字也是一样。

千红的特色：）