[原创]青草&牛&童年

透过万紫千红

    到院墙外散步，低头发现了墙根葳蕤的青草，足有一尺多长，清新的绿，很养眼。如果不是长在院墙脚下，不是面对车来车往的城市里的马路，这一片青草应该算是芳草萋萋，在清晨，露水还没有被太阳吓跑的时分，格外娇柔可爱。很少看见这大片大片的青草了，一般看见的都是草坪，人工种植，定期修剪，长得尺子量出来的一般齐整，寸把长而已。
    乡下孩子对青草的记忆，除了在草丛里捉螅蟀的趣事，就是割草喂牛了。以至于一眼看见这些青草，我手足无措地发现自己空着手，没有带镰刀和筐子，转念又觉得自己好笑，割草喂牛都是多少年前的事情了，我还有想着抢占这些青草。
    乡下人家爱牛是常理，再小的孩子也不用去教，都知道牛是家里的功臣，就象是家庭重要的成员。童年时代，常常牵着牛去河滩上找草吃，那时候几乎家家有牛，因为牛多，草就相对少了，象这种漂亮的青草是不曾见过的，多是那种被牛咬了半截的秃草，草的颜色也不是这种嫩青的，绿的发黑，我们说是“老草”，牛吃了拉出来的牛粪都是粗的，做出来的牛粪饼也不好烧。爱牛的孩子总不会害怕路远，尽量把牛牵到远一点的地方去，希望能找到一处新草，然后象发现新大陆一样，让自家的牛拼命地吃，再找个地方割起来，装进筐里，唯恐剩下了就落进了别人家的牛肚子，回家还不忘得意地向父母讨功。
    我的童年是在牛背上度过的，从很小的时候跟着外公去放牛，外公把我放在牛背上，自己在前面牵着牛鼻子，牛停下来吃草的时候，外公就会把我抱下来，说是要让牛好好地吃草。外公爱我，也爱他的牛。除了放牛，割牛草，还要为牛做很多事。冬天的时候，怕牛冷了，就在牛棚里铺上那种瘪稻壳，让牛取暖。夏天会给牛洗澡，用刷子刷洗牛身体上的虱子。记忆中外公还经常用烟去熏牛棚，说是把蚊子熏死，不让牛被蚊子咬了。我家的那头老牛也是格外通人性的，每当外公为它做这些的时候，它总是格外安静地守在一边，用一种感激、温顺的眼神看着为它忙碌的外公。有一次，外公去学校接我的时候，把牛放在村边的池塘里洗澡，等把我送到了家，天都快黑了，外公就惦记着赶快去池塘里牵牛，我们都以为牛是不认识回家的路的，可是没有想到，外公刚出门就看见牛悠闲地踱着步子回来了，看见外公还停下来“哞”地叫了一声，然后径自进了牛棚。外公惊奇地叫了起来：“这东西，没想到还认识回家的路呢！”那天晚上，外公把牛夸了一遍又一遍，说牛比孙女儿聪明，知道自己回家了。
    外公爱牛是人人皆知的，他爱牛胜过爱他自己，宁愿自己被蚊子咬，也要把牛棚收拾得干干净净。这和外公的经历有关，听说外公曾经是地主家的长工，在很小的时候就帮地主家放牛，吃住都是和牛在一起的，地主的刻薄倒成全了外公和牛的感情，有一天外公放牛就没有再回地主家，而是赶着牛离开了家乡，从江北到了江南，后来在江南定居下来，才有了我们这些后人。
    等我能帮外公放牛的时候，我也开始懂得了外公对牛的情感。我会不舍得在牛背上坐得太久，会用柳枝帮它拂去背上的苍蝇蚊虫，会找最鲜美的青草给它吃。放学回家第一件事就是去牛棚里喂牛，或者干脆牵着牛出去，去圩埂上遛半个小时，外公那“孙女儿不如牛”的话已早成了耳边的风。
    外公爱牛不仅于此，他还一生不吃牛肉，看见别人吃牛肉也总会唠叨几句，说牛肉不能吃，牛是通人性的。所以我家的老牛去世的时候，外公还让我们看到了他老泪纵横的一幕，那天晚上，他坚持陪着老牛，和老牛泪眼相对，一直安抚着老牛，最后还亲手安葬了老牛。这头牛死后，外公也没有再养牛了。家里没有牛了，有时候看见好的青草，就会有些挽惜。
    如今，我的父亲当了外公的时候，他抱着孙女儿的时候常说：“人家养狗养猫，不如我养个小人儿。”家里已经不用养牛也养不了牛了，甚至我们的孩子已经不可能再有机会与牛亲近，就连青草也越来越少，我也只有在看见这一处青草的时候，才会想起这些陈年旧事。

凝月无语

我把我看见的一篇文章帖在这里，希望千红别见怪.
如歌的千红——透过万紫千红散文评介
[止木] 于 2006-04-04 11:13:52上贴  
　　一、走近千红
　　透过万紫千红（以下简称千红）网友，是我人民网强国论坛最熟悉网友中最不熟悉的一位网友，千红的散文帖子，也是我这里最熟悉散文帖子中最不熟悉的帖子。
　　但是我知道，千红是论坛里的一位多产又高产的网友。我查看了一下千红的注册资料，她是去年9月20日才注册的，比我足足晚了8个月，可是上贴的文章却是硕果累累。仅就千红上贴涟漪泛舟的帖子来看，从2005年12月14日的第一篇《站在2005的尽头》算起，截至到4月3日的《花落有声》，一共发表了散文66篇（参看涟漪泛舟3月30日水之源《透过万紫千红泛舟文集》）。我印象中，千红除了周末两天不上帖而外，正常工作日里，几乎每天都有帖文。所以，千红每周的写作篇数当在五篇左右。
　　千红的散文也是强国社区最为看重的散文之一。特别是最近以来，我发现，大约千红每发一篇，都会被强国社区推荐一篇。在所有这些66篇散文中，究竟有多少篇被推荐至人民网主页，没有做过具体准确的统计，但我估计应该不少于50篇。因此，过去我曾对某网友说，千红是“承包”人民网主页散文推荐篇目的大户之一，怕也不为过分。我怀疑，当强国社区的“斑竹”们在推荐千红的散文至主页的时候，是否还要认真审看，千红的散文是否已成为强国社区的一个“免检产品”了呢？
　　千红的散文一般上贴强国论坛的会馆、情感和女性三个坛区，她上帖的时间多选择在下午靠近午后这一段时间。不知道她与另一位多产、高产网友十一郎111是巧合，是竞争，还是一种自然的默契，她们的帖文在主题、体裁以及上贴时间上多有“雷同”。以强坛的联谊会馆为例，只要她们两个人的帖子一来，会馆里必然会自觉不自觉地掀起一阵“小高潮”。“红（千红）霞（十一郎111，阎霞）到，会馆闹”，或许也是实情，是她们“珠联璧合”的一个真实写照。
　　然而，我对千红散文的认知和亲近，还是比较滞后的。前一阶段，并没有太多的留意，后来读过一些，也没有太用心。这一篇读过了，也没有与上一篇很好地连贯起来。因此，千红其人、其文于我，还是相对比较陌生与生疏的。
　　我猜摸，这除了自己精力不济而外，还有以下几个比较荒诞的原因。一是印象中千红的帖文总是离不开一个名字，“小继”，这种称呼与我的习惯不怎么相符，并给了我一个“小资”的印象，一开始就有点心理抵触情绪；二是千红在网上除了与少数几位比较熟悉的网友有所应酬外，对其他人主动跟贴很少，有时候留了跟贴，也不见回复；三是也不知道究竟是怎么搞的，无意中将千红的帖文划归了文字不那么规范的范畴里了。还有就是感觉她的散文手段单一，叙事上较为“平淡”（这一点我后面将有论述），感情上没有太大的波澜起伏。
　　然而，最近因为联谊会馆相关话题点名我是嘉宾之一，我发心好好地研读一下千红的帖文。我将她泛舟里的帖文按照时间顺序倒过来阅读。几篇读下来，才发觉非常汗颜。
　　我看到春阳盈手暖曾经在千红一个帖子后面说过，千红的散文，犹如倒吃甘蔗，越往后越甜。我觉得，这是对千红散文比较公正、客观的一个评价。千红的散文，初看或许较平淡些，但是篇篇都有味道，篇篇都有“咬嚼”，不细品，就难得真味。
　　同时还觉得，千红的散文，是真正具有大家风范和儒雅之气的散文。千红的文字，我原来以为是我经常在论坛里叨咕“规范”而变得越来越干净的，其实不然，人家向来就是那么成熟，向来那么干净利索。因此，来强坛，不好好地阅读千红，不认真地对待千红的每一篇散文，终将成为论坛阅读中的一件大憾事。

　　二、透视千红
　　自从把论坛的阅读浏览当作每天的一项必修课以后，我就对论坛所特有的一个现象即网友的“马甲”，颇为留意了。遇到一个新“马甲”，有时候不免要好奇并琢磨一下，为何要叫这么个名字。对千红的这个“马甲”，自然也不例外。
　　千红在她的强国论坛签名档里留的一句话是：“万紫千红有时是美景，有时是陷阱。”但这好像还不是很明白。这里，再欣赏一下她强国博客里的个性留言：“江南女儿，现居北京。自诩有菖蒲的颜色，茶的味道，一点点书香味。看过美景，落过陷阱，期待能够透过万紫千红看待生活。”这就比较透彻一些了。不过，阅读千红的散文，我敢说，绝对不会有“陷阱”，而一定只有“美景”。
　　书香之家一女才。
　　千红在多篇帖子里描写了她的家庭背景和成长经历，其中《父亲的诗魂》是极为重要的一篇。这一篇帖子，漠漠平林网友曾经作过很详尽的评析，他的品评究竟是否恰当，我想留到后面去说。这里要说的是，如果你要进一步了解千红，那么这一篇还是不可不读的。当然，另二篇《做个博客送老爸》和《姐姐》也可参看。在这三篇帖子里，我们至少可以得到这样三个重要的信息：
　　其一，千红的父亲不仅是位教师和国家公务员，同时，也是一位有一定成就的诗人。她的父亲在几十年的从教、从政经历中，留下了许多诗墨，《江澜诗草》就是其诗作的重要集成。这样的父亲对千红不可能不构成潜移默化的影响。而千红自己也说：“我在文学上的兴趣全来自于父亲的影响，虽然我已经记不起父亲当年是否刻意引导过我，但父亲是注意到我对文学的爱好的。”除了父亲外，姐姐曾经在图书馆工作，也为千红走向今天的文学道路创造了很多有利条件。
　　其二，千红小时候就颇富才名。读初三时，就有一篇作文在县文联的《谷雨》发表并获奖。这是千红的文字“第一次变成铅字”。“从那以后，我的作文一直写得很好，也开始不断地在各级报刊上发表文章”。在安徽芜湖，像千红这样早有才名的女性，当时先有四个，后来又出现一个，被分别封为“四大才女”和“五朵金花”。市作协将此称作“女子文学现象”，“甚至文联还专门将我们五个人的文章选出来，刻意制造了一些评论，日报上也作了专刊，很是风光”（《快乐写博》）。可见，千红的才名还是很不小的。
　　其三，千红有个大学中文系学历背景。千红说：“老爸和别人说起我时，总说古典文学我不如他，现代文学他不如我。其实论系统的文学教育背景，我是中文系的学生，各种文学课程都是一门一门修出来的……”。这些话的字里行间，透露出来的不仅是作为女儿的一种欣喜，更多的还是父女之间早已存在的一种默契。千红又说：“好多年前我有个心愿，在三十岁前有一本自己的散文集”（《快乐写博》）。所以，我们有理由相信，千红既出身于书香之家，又于很小的时候就才名远播，再加上读的是大学中文系，以及自己一直以来的刻苦努力和孜孜以求，所有这些因素，共同造就了今天这样的一个才女千红。
　　“小继”——走不出的风景。
　　千红是生活在爱情中的，生活里有多少爱恨情仇，她的笔端就会有多少感情流注。我曾经在千红的一个帖子后面，作过这样的跟帖。我说：“小继的人品，千红的文品；篇篇千红，篇篇小继。”之所以得到这么个印象，那当然是因为，千红的许多篇章不仅是歌颂爱情的，而更是歌颂她的军官爱人小继的。有这种印象的当然不只是我一个人。她的安徽老乡水之源就曾在一个跟帖后面写道：“爱与被爱，千红的文字就是为了小继…… 难得啊。”可见，这个“小继”，已经不再单纯是千红的夫婿小继，更是千红笔下塑造的一个文学形象，是千红永远也走不出的一道风景。
　　
　　这方面的帖子当然是很多很多的。信手拈来，就有《写给一年》、《幸福是一个个细微的感觉》、《就要长袖善舞》、《焚香感动谁》、《前世是一只受伤的狐》、《期待一场宿醉》、《我不要玫瑰，我要蔷薇》、《为她终身守口如瓶》、《莫让东风再破了相思》等等。当然，在千红笔端最执着、最蛮横、最无理、最倔强、最铿锵、最惊魂、最极致也最温柔的爱情故事，还应该是那篇后来被用作泛舟回顾第100期主题词的《醉了，也要叫我的名字》。
　　此前，千红在《期待一场宿醉》中就说过：“虽然我隐约在期待一场宿醉。这种醉不是在家宴上，不是在聚会时，我想在自己的屋子里，在没有灯的夜里，音乐流泄，月光如水，静静地坐在地板上，喝到深醉。”“我不是要体会那种醉酒的感觉。我想看清自己的心，在深醉的地方，叫着谁的名字。” 而到了《醉了，也要叫我的名字》这篇里，她写道：“可是，仔细想想，男人醉了，是最脆弱的时候。有人说酒后吐真言，有人说醉话不可信，原来都不重要，重要的是他在醉了的时候，想要回家，回你的身边，嘴里叫着的，是你的名字，那就足够了。”“吃完饭出来，我对老公说，心里闷闷的，我们走走吧。他牵着我的手，把我让到路里侧。我们慢慢地走着。突然他问我：‘丫头，男人喝醉了酒让女人侍候，女人烦吗？’我说：那就要看男人喝醉后，叫的是谁的名字了。”情感之真挚、执着、专一，溢于言表，感人至深，令人动容，让人难忘。
　　乡情浓郁念江城。
　　除了写爱情、亲情，千红笔端的又一个亮点是写乡情。在前面引用的千红博客的个性留言里，我们已经看到，千红自称是“江南女儿”。这江南当然不是别地，正是安徽的芜湖。我们知道，芜湖作为一个滨江城市，地处皖南，而皖南又是历史文化较为发达的一个地区，尤其明清两代，人文气息特别浓厚。我国“文以载道”传统学派的最后一支代表，清代的以方苞、刘大櫆、姚鼐为首的桐城学派就诞生在那里。而在千红的笔下，芜湖更是一个被给予了无限深情的地方。
　　先看她在那篇脍炙人口的《握着芜湖的手》是怎么描叙的。她在引述了陆文夫的“苏州情结”后说：“我的故乡在离苏州不远的地方，叫芜湖，历史上也叫‘鸠兹’。歌里把她唱为一个‘半城山半城水’的地方，芜湖襟江带河，风光宜人。我在那个小城生活了二十多年，说起来却很惭愧，我不曾把城里的景色看遍，就远离了她。”“可是故乡就是一只手，始终牵着我的手；我的手又牵着故乡的衣襟，就象一个孩子，走到哪儿也放不开母亲的衣袖，开口说话，总是先叫一声妈妈。……我握着芜湖的手是永远也不会松开的，也永远松不开了，因为芜湖是我的家，有我的根。”
　　正“因为芜湖是我的家，有我的根”，所以，不仅想起亲人、朋友的时候会想念故乡，节气变化了，柳色吐絮了，桃花盛开了，栀子花香了，一棵江南带过来的小葱枯萎了，所有这些，都会牵动起思乡情绪。这些情怀分别反映在《节气变更，我怀念江南》、《北方意杨江南柳》、《怀念栀子花香》、《桃花梦里事》、《微雨江南》、《怀念一棵江南的葱》等篇章里。甚至看见异地的灯火，吃着面馆里的快餐，也还会惦念着家乡的种种好处来（见《灯火》、《面馆里的心事》等）。
　　当然，在千红66篇散文中，所写的内容远不止这些。篇幅所限，就不一一赘述了。
　　
　　三、如歌的千红
　　纵览千红的散文，没有大悲大喜，没有大起大落，因而，就阅读的感受来说，也没有什么激烈的心灵震荡。同时，千红的散文，虽也不乏轻歌曼舞，但也不是小溪流水，绝不是清澈见底。千红的散文，或许就如同流过那江城的浩瀚长江一样，表面温婉流畅，波澜不惊，内里却深邃隽永，韵味悠长。千红散文给我的一个总体的感受，恰如一首抒写生活的歌曲，一首类似《泉水叮咚响》或者《在那桃花盛开的地方》那样的抒情的歌曲。
　　这样如歌的效果，或许又正是千红所刻意追求的。你看，我们常常只注意到她的网名叫“万紫千红”，却总忘记前面还有两个字“透过”。如果要深入研究千红，这二字也是不应该被忽视的。
　　此外，千红散文还有如下值得我们学习、欣赏的地方。
　　一是标题的拟定比较考究，意象鲜明。
　　就阅读来说，网络文章与纸面文章是不完全一样的。一本书，一张报纸，许多时候，只要用手翻一翻，用眼睛瞄一瞄，不看题目也可以知道它的大体内容。所以，题目固然重要，却也不是十分重要。但是，网络文章不同，它就好比一个游水的人，身子全部隐藏在水里，露在外面的只有头和脸。要识别一个人，唯一的途径就是看水面那么一小部分。所以，阅读网络文章，一个选得好的标题，常常会吸引较多的眼球，赢得较高的点击力。我想，千红还是深谙其中机理的，所以，她的文题总是那么典雅、别致。与此同时，我也认为，一个真正的负责任的网络作者，也绝不仅仅是依靠标题来哗众取宠的。所以，标题既要选得好，但也不能失之于轻浮甚至轻薄。而千红散文标题恰恰是在这两个方面都结合得很好的。通常是，一个标题有一个标题的意象，既吸引关注，也颇值得把玩，耐人寻味。
　　例如，前面提到的《握着芜湖的手》，里面有陆文夫的“苏州情结”为背景，它的经典意境已经不用说了。而在《低到尘埃里去》中，又有张爱玲与胡兰成的传奇爱情故事为张本，这就使得文章有了很深很美的值得玩味的意象了。
　　二是想象力强，联类丰富。
　　千红在《快乐写博》这篇里说过：“写写画画很多年了，一直走着一条很小家子气的路。对我来说写作真的就是一种流水帐似的东西，记录着我去过的地方，我做的事，我认识的人，我看见的故事。”在我看来，千红的文章，写“去过的地方”，写“做的事”，写“认识的人”，写“看见的故事”，这都是很真切的。但是，她在这样记叙一个地方，一件事，一个人和一个故事的时候，却是不受时空限制的，想象无限，联类丰广。可以说，她做到了一举一动皆入文，点点滴滴都含情。
　　看一下她的《面馆里的心事》。本来也就是在楼下一家香面馆吃碗面当晚饭的事，这对于我们许多人来说，实在是普通又普通，再寻常不过的了。然而，千红却不是这样。她不光写了为什么要来面馆用面，也写了这家面馆的大致的陈设和营业情况，然而，又更多地写了自己一个南方人对面食的喜好，一个有家室的人在外面饮食的习惯，以及对晚饭是否考较，在面馆吃饭的座位，一面用面一面对来往客人的观察。也不光写自己一个人，还写了“小继”，写了未来有了孩子会怎样，写了将要来到身边居住的母亲，等等，一步步地过渡、引入到对人生的阅读、观察和理解上来。这样作了超越时空的联想后，最末又回到吃面这件具体的事情上来：“坐在面馆里，姐姐发短信告诉我，母亲来京的车票已经买好，过两天就要动身了。母亲来了，就会每天都有可口的晚餐，也就不用再来面馆吃面了。母亲是喜欢吃面食的，等她来了，哪天也带她进来吃一顿面，几个人一起吃，和一个人独自吃，应该不是一种感受吧？”真是娓娓道来，侃侃而叙，看似芜杂，枝枝蔓蔓，其实都有关联，都有妙用。
　　三是文字简洁、典雅、规范。
　　这方面，漠漠平林对千红有过很好的评论。他在千红《城市的风》一文后面的跟帖中说，“其文确实有女性特有的细腻与善感，文笔娟秀，文风清新而醇厚。从这篇文章来看，……遣词造句非常考究，句式长短搭配及句间音韵节律都很好地与作者心境相谐，作者的文字驾御能力极强，几近自在。”我觉得，这个评论是可以成立的。
　　这里我想说的是，漠漠平林曾经很认真、很细致地对千红《父亲的诗魂》这篇文章做过点评。他的这个点评，也曾经获得了一些网友的跟帖赞许。但是，在我看来，就千红的原文来说，平林并不真懂千红，因此，许多改评是毫无道理的。在平林认为是“赘字”、“赘句”需要“删除、修改”的地方，其实正是不能这么做的。原文中有的句子起着承上启下作用，有的句子起着点缀作用，一删除、修改，文章的韵味就会减去许多。这里，也不细述，有兴趣者可以自己查看品评。
　　当然，千红的散文，也不是没有可挑剔的地方。就一种风格来说，千红的散文已经臻于完美。但是，也要看到，千红散文多以白描为主，几无人物刻画，亦缺乏对话描写，好的能够让人过目不忘的细节也不很多。而这些大多是我国传统文论都较为看重的。故建议千红，在继续保持自己既有风格不变的前提下，不妨有意识地在今后的文字中，引入一些精当的对话和精细入微的细节描写，以进一步增加自己散文的生动性与可读性。
　　最近，我因为集中阅读了千红的文章，但读了不能白读，于是就把自己的阅读感受稍加整理，成为现在这样的一篇评介文章。但毕竟自己在时间、精力和鉴赏水平等诸方面都有不少限制，对千红散文的理解未必到位，故在这篇评介中又一定存在许多错漏。切望千红和大家予以见谅或者批评指正。


（编辑：张胜军）

透过万紫千红

不好意思，止木老师言过其实，见笑了!

凝月无语

看过千红的一些文章,同意这篇文章里的说法，顺手就转过来了.我是借花献佛,偷懒了

羊之羽

楼主的文字迂徐有致。很有工夫的说。

错了

下面引用由凝月无语在 2006/07/19 02:01pm 发表的内容：
我把我看见的一篇文章帖在这里，希望千红别见怪.
如歌的千红——透过万紫千红散文评介
于 2006-04-04 1152上贴  
　　一、走近千红
...

基本同意：））

涵馨

这样的童年我没有，只知和年龄相仿的朋友瞎玩乐，见识下千红的放牛的童年。

旦暮幽思

看过几篇“透过万紫千红 ”的文章，好象特别擅长写这一类型的文章，有回忆，有思念。欣赏了。。。
路过。。。看过。。。。支持你！~希望多点好贴，必定常来支持！

凝月无语

下面引用由旦暮幽思在 2006/08/04 09:47am 发表的内容：
看过几篇“透过万紫千红 ”的文章，好象特别擅长写这一类型的文章，有回忆，有思念。欣赏了。。。
路过。。。看过。。。。支持你！~希望多点好贴，必定常来支持！

她的文字需要多读,读一次是难品出味来的.

透过万紫千红

下面引用由凝月无语在 2006/08/04 10:05pm 发表的内容：
她的文字需要多读,读一次是难品出味来的.

过奖了！互相学习，共同进步！：）

旦暮幽思

别那么谦虚嘛！~
什么时候有好新闻也可以先向我们爆料啊。千红！~

凝月无语

下面引用由透过万紫千红在 2006/08/05 04:25pm 发表的内容：
过奖了！互相学习，共同进步！：）

欢迎常来~~~~~```

枫景依旧

童年时，常看到骑在牛背上的孩子，很是羡慕，想着什么时候也能骑上一回。虽然常接近牛，真的要我骑上去，还是不敢的，是不是有点叶公好龙的味道　^_^

明月梅花

美好的童年时光。。。
问好，千红！