[转帖]命运：那些若有若无的琴音

stone

[这个贴子最后由stone在 2005/11/21 11:46pm 第 2 次编辑]

“我已离去，而鸟儿留下，唱着歌儿。”
　　 ――吉梅奈斯诗歌《最后的旅程》
　　
　　 1
　　
　　 史铁生在小说《命若琴弦》中写到：“若不是想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了50年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天几夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白。”
　　
      读到这里我的心有些颤抖。
　　 一个瞎子说书人，他之所以能够克服了许多困难活下去，原因是他的师傅告诉他：只有弹断1000根琴弦后他才能看藏在琴盒里的一张纸，那纸上写着治好眼睛的秘方。当他弹断1000根时，他没有想到会是前文所叙的结局。他一下子垮了。支撑他活下去的信念垮了，他的生命也到了尽头。因为心弦断了。
　　 我们的生活其实就像那个瞎子艺人，一生就在追求着我们心中的一个梦想，那个梦想几乎成了我们的一根心弦，就那么紧紧地绷着。因为它，我们努力地学习着实践着，不断进取着，克服着忍耐着虽败犹荣着。而幸运的是，我们从许多成功者的身上看到了这样的信息，那就是只要我们努力了坚持不懈，我们早晚会实现我们的梦想。而不会像那个可怜的瞎子那样临终也不能实现自己的复明之梦。作者史铁生多少透露出了一些宿命思想：好象理想就是一张遥遥无期的诱惑，其实当要实现时才发现一名不文。
　　 可我们也发现，那个瞎子其实活得已经够本：即便他没有得到那个并不存在的秘方，使自己的眼睛复明，但他获得了一个明白的道理：人活着就是要绷紧自己的弦，在不断的挫折里活下去，带着希望活下去。他活了70多岁，掌握着让远乡近邻羡慕的技艺，他活在他的生动的世界里，这已足够。
　　
　　 我们常常羡慕着周围人的成功，常常可怜着那些努力不懈而终无所成的人。其实真正的成功又是什么？失败又是什么？
　　 前一阵因为刚刚出生的小女儿笑笑出新生儿黄胆，住进了医院。在我们临床的老太太是来伺候她女儿的。聊着天，老太太高兴地告诉我们：一双儿女都有工作，工资都不低，他们老俩口不用为他们操心了，现在退休金全来买自己喜欢吃的穿的。老太太的眼睛里透着幸福和满足。
　　 原来老太太的儿子初中毕业后上了铁路司机学校出来当了一名火车司机，她的女儿从技校学了电脑打字，现在受聘在一家企业。
　　 老太太说儿子和女儿真争气，而且儿子和女儿今年都生了个儿子。
　　 老太太等着我说她们家是双喜临门。我知道大家都爱这么说，对方也都爱听。
　　 我就说了。老太太果然很高兴。
　　 老太太接着说他儿子和闺女上学很好，后来都上了技校。她在告诉之余说：“现在没有文凭就得下岗，多亏他们都上了学。”
　　 老太太好象记起什么问：“你们在哪里上班？”
　　 我们很含糊地应答着。我知道老太太正沉浸在她认为的幸福和成功里。那是她一辈子的成就。我不能让她感到落差。
　　 我不能说我和爱人大学毕业。我不能说我的母亲一个和她一样的老太太养了三个大学生。我不能说我和妹妹今年都有了孩子。这是属于我母亲的成就也是挂在她心上的幸福。只是母亲很少对别人去说。
　　
　　 我只是在没有别人的时候对母亲说：那个老太太刚才说着她的大喜事情呢。母亲说她听见了。母亲然后说：“每个母亲眼中的儿女都是最好的。”
　　 以后几天那位老太太又在对我母亲说着她的那些幸福和成就，母亲高兴地附和着。当我对那位老太太的行为感到有些好笑的时候，母亲正对她说：无病无灾，不给儿女们添乱是咱们最大的福呀。两个老太太当时都看着怀里的孙子，两个老太太在那一刻是如此的相象。包括她们嘴角的淡淡笑意。
　　
　　 2
　　
　　 法国作家加缪在他的作品中曾经也塑造了这样一个人物：当他被当局抓进了监狱后，为了渡过长长的牢狱生涯，为了使自己不至于精神崩溃，那人自造了一架无声的钢琴，琴键是木头的。他在接踵而来的灾难中，在衣衫零落的人中间弹奏着只有他一人听得见的音乐。
　　 当看到这样的人物时，我知道了一些伟大的作品之所以可以流传的缘故，我似乎也知道了为什么那么多年代的流逝，文学依然可以在人们的心里常青。因为文学用他们的方式为整个人类的伟大做着见证。
　　 我渐渐感到那个耀眼的文学梦，那个牵引着我不断前行的路越来越遥远了。原来我以为只有我能够坚持走到最后，后来我发现这条路上有着那么多不顾死活义无反顾的人们，他们有着比我更大的力量。我原来以为10年对于一个人的文学梦应该多少有些回报，而当得到了那些回报后发现其实离开自己的意愿还很遥远。突然才觉着真的不好玩了。因为我只走在这一条路上，因此就忽视了其它的风景因此也失去了极多的机会。自己的潜能因为局限而有些扭曲。
　　 于是，开始想，如果10年前我不是选择文学而是歌唱我会不会？如果10年前我走从政之路现在会不会？如果当一名演员如果……我发现当一个人对自己的目前发生怀疑后就会在思维方式上发生短暂的错觉，好像自己干别得兴许就能成。其实一些选择和一些结果好象从一开始就摆在那里。没有谁能代替你，作出那样选择的人和实行者自始自终都是我们自己。我们因为怀疑现在而开始了妄想――狂妄的想。
　　 其实我们做不好现在又怎么说做好其它呢？况且一个人能10年不变地爱着一件事，就这个举动已经不容易，就冲这份不容易，成功也要来到你的身边。只是许多人就差那么几步而放弃了。坚持的人则看到了这一点，他们因为那几步的诱惑走了一辈子然后就再也不后悔。
　　
　　 海明威说：一个人可以被消灭却绝不能被打垮。这是个真理。
　　 当一个人心中怀着梦，再大的磨难也不会摧垮他。
　　 就像那样的人，弹着木制的琴键，弹着只有他自己能听见的音乐。在喧嚣的人群里在孤独的日子里，在冷落的时刻。我需要这样的琴弦，默默地谈给自己听，我因此感到自己的强大和温暖而感受到了来自那些强大心灵的慰藉。
　　 我想：30而立，我并没有交付出一部自己满意的作品，我甚至有了从不曾有过的自卑和怯懦，但无论怎样，我必须坚持地走下去，因为我越来越感到自己这么多年没有改变那份淳朴那份真诚以及一点点善良，全因为我始终和文学为伴的缘故，而因此我深爱上了她，这辈子也不能再分开了。这样，我宁可在注定不会有掌声和辉煌的前途上行走，宁可用自己无声的琴弦弹奏……哪怕那些嘲笑和耻辱，我将弹自己的歌。
　　
　　 在这条路上走得人那么多，谁说非得我出名我成功呢。我就当个痴情的票友，在千万个创作者里挥汗如雨，在他们获得成功的时候，心里稍稍吃点醋，但很快就过去了，因为总得要有几个出头的吧，不然这事干着没劲，没有任何挑战性了。
　　 我因此不会在乎校友和一些同事们的问候：你的书出来没有？那些明显带着一些嘲弄的问候。
　　 我知道一本好书的出现必将诞生在我的长途，但我需要时间和加倍的努力。我知道20郎当的时候，那些充满了无穷精力的年代已经不可能回来，而现在经常性的筋疲力尽在磨损着你的灵感和理性之光。 这注定了一个大器晚成者。或者一事无成者。
　　 因为让精力和智慧都恰如其分地饱满，那就意味着无穷的创造力，而那属于早慧的天才和少有的幸运儿。而这已经不属于我。
　　 我等着属于我的那一项。用我痴情用我的坚韧和我不懈的努力……
　　
　　 3
　　
　　 梭罗说：“我到瓦尔登湖，去的目的并不是去节俭地生活，也不是去挥霍，而是去经营一些私事，为的是在那儿尽量少些麻烦；免得我因为缺乏小小的常识，事业又小，又不懂得生意经，作出其傻甚至凄惨的事情来。”
　　 梭罗说：“我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览车去天堂，一路上呼吸着污浊的空气。”
　　 梭罗也谈到了时间：“时间只是我垂钓溪，我喝了溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅。它汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深……”
　　 三段话梭罗其实是在说他的生活选择、他的价值观、对命运的感受。
　　 这让我想起我的老乡农民作家刘亮程，他就经常有事没事地在他的村庄里，扛着一把铁锨随意地安排着自己的一天，他敏感地注意着这个村庄的变化――一些树木的死去一些房屋的倒塌一匹马的走失一条老狗的一生，他把自己融进了一个广阔的原野，融进了动物，融进了天地间，他因此自由自在。那个村庄就是梭罗的“南瓜”就是梭罗的瓦尔登湖，那些不安的时间好象他们要垂钓的鱼，所有从他们眼前经过的都将留下他们的智慧，他们让时间充满了光彩。
　　 在我们这个时代，那么多五颜六色的诱惑让人们不小心就会染满红尘。无数怀着梦想的人们浮浮沉沉，直到所有的棱角磨平，直到小腹开始发福，直到脚步开始沉重，他们就心安理得地坐在城市的某个角落，等着时间将他们带走。
　　 那时候阳光照在墙根，他们有些头晕眼花，身上倒是暖融融的。那时候流年的岁月能给他们留下什么样的记忆？是委屈是遗憾还是美好？
　　
　　 我羡慕梭罗和刘亮程，他们依靠了乡村。“乡村”这是一个多么不合时宜的词，和现代生活遥遥相望。那意味着一些和文明距离，当然是文人们认为的所谓的距离：生活不方便，他们希望出门就能买到吃的；他们希望那里有液化气，不用搬用柴禾；他们希望有大酒店，可以经常性地和一些所谓朋友接触；他们还希望有豪华的街道和摩天大楼，那里让他们感受到喧闹和一点内心的繁华。
　　 这时候，有人竟敢和这些几辈子向往的城市生活挑战，宁愿生活到乡村去，宁愿过一种平静的乡村生活实在让他们想不通了，甚至感到那是一种迂腐。
　　 然而看到他们的文字时，你又怎么敢用迂腐来评价。
　　 那些朴实无华的乡村透露着无边无际的学问，那里自然弥漫的乡村哲学又怎么能用高深两字说得。
　　 那是一个真正亲近原野亲近野地的心灵的呼吸，可以触摸的呼吸。
　　 从这点看来，生活中一些所谓的名作家们鼓吹着要回归自然，做自然之子，那话就显得多么苍白。他们住在优越的环境里，享受着城市的文明，却一遍一遍地在文字中做痛苦状，好象城市欠了他的，大说着城市生活给他带来的痛。大说着他向往的乡村。其实他是在伪装自己。在众人信奉城市的时候，他偏作出一副另类的样子。但这种另类比起梭罗和刘亮程的身体力行差的太远，造作和矫情的很。在山东这样的作家太多了。
　　 我承认我过不了乡村生活，因为没有这样的能力能独自在乡村将自己打点的有条不紊。我甚至认不得五谷，我这样的人如果做了农民肯定就要饿死了。同时让村里人恶心死的。所以我心甘情愿地做一个城市人，怀着欣赏的心看着刘亮程和梭罗们，看着他们怎么从乡村打捞智慧。而我愿意让自己在城市里得到净化，尽可能活得高尚。我不会的我尽可能学，我用我擅长的去补那些我拙笨的，那样我就不至于让人们笑话我白活。
　　 我至今认为我不是一个白活的人。我一直在辛勤地劳动。只不过我不是用铁锨，用的是我的笔。我到现在收成极少，这和我的天赋和视线有关。我相信我的地是比较肥沃的，关键是哪天我能找到了一扇门，那扇门是通向高产粮的路，我因此开始富足。
　　
　　 4
　　
　　 一位印第安人对人类学家卡斯塔尼达说：一个充满感情的人在这世上会拥有他视为珍贵的事物――即使没有别的，也有他脚下走过的土地。这是一句普通的话，读到这话的时候是一个夜深人静的夜晚，那时候我正处在人生的重要选择关头。我说这句话的时候自己有些无奈，感觉自己经过的“紧要关头”太多了。而我是不是有意无意地给自己设置了太多的紧要关头呢？我在10年前就决定了自己今后的职业选择是当一名作家，于是我辞职然后开始了游历。后来感觉要上学要补充自己，就又开始学习英语。我知道有一天我会无所挂碍地写我喜欢写的人和事。而这样时候常常不能长久，我总是会在突然的时刻为自己的前途发愁：我不知道我这样下去会不会成功？不知道写作会不会将我送上一个死胡同？因为这样的忧虑，我常常进入烦乱的冥想，结果许多事情也都错过了――患得患失，是的我在不断地患得患失中错过最好的时光。
　　
　　 目前我在考虑的是：该不该继续花大功夫学习英语，该不该拿下博士学位再求发展。博士几乎成了整天缠绕我的一个大问题。那的确是个诱惑，一个一劳永逸的差事。可我怕从此我会在更高的地方争名夺利，而荒废了我那所谓的文学。
　　 我怕因为一再地追逐最终会让我在学历的漂染中丧失作家应有的敏锐和立场，也因为学术的竞争真的让我最终在创作上一无是处。
　　
　　 毕飞宇说：在一条道上走到黑，挺好！他说这话的时候是2年前，那时候我29岁，正在为考研废寝忘食。他说的道是文学创作的道路。他说“我到现在还只是初级职称呢，我不在乎这些，这些和我的创作没有关系。”他说那话的时候应该是35岁左右吧。
　　 其实飞宇兄在那时候是在提示我：干我们这一行就要有韧性，要耐得住。里面有了很多的含义：拒绝那些不属于文学的诱惑，所谓的那些职称和你文学创作的水平根本无关，而一个写作者更多的应该用作品说话。而那时候他已经获得了中国文学界屈指可数的几个最高奖项，他实在是在用自己的作品对外发言。
　　
　　 他的创作真的是心无挂碍。在旁人眼中他可以挂碍的东西太多了，然而对于一个真正的写作者，他达到了心灵的自由。
　　 我在这样一个无雪的冬天里突然想起毕飞宇说的话，我发觉有时候一些话语一些人和事是需要时间整理的。而这样的时候我终于有了，而这样的时候正是我一直追寻的，也许不会长久但至少我已经做到了。
　　
　　
　　 5
　　
　　 “年轻人能够觉察到那是自己的决定，并且负起责任，他会高兴地拿走食物，不仅只感到满意而已，说不定甚至能够了解，那些食物其实也是力量。”印第安巫师唐望这么说。
　　 我确信这句话是正确的。当一个决定作出后，如果是自己决定的，那么以后所有的一切决定或者挫折都可能是一种力量，他们是你选择的馈赠。
　　 我们有时候会觉着自己很委屈，自己做出了努力作出了决定就该永不回头就该义无反顾，但多次的失意和沮丧又怎么能鼓起一个人希望的风帆？我们开始怨天尤人，开始嫉妒别人的成功，开始失去生活的乐趣甚至生的热望，那一切恐怕是因为我们在逃避责任――逃避我们自己选择的命运。
　　 而这一切抱怨的根源其实在我们自己――一棵树之所以一直生长着，直到老了枯萎了，是因为那些雷雨风暴她都在默默忍受，而且她认定了自己的角色：默默忍受这一切。这样才称得起是一棵树。而我们太看重自己了，认为自己很重要，那是因为我们没有树的智慧，我们因此没有学好趋利避害，没有学好珍惜眼前的每一次，没有把每一次的风暴都看成命运给我们的食物，坦然地接受，然后把那也作为一种力量吸收。
　　 另外，我们还没有活够，因为年轻。所以我们不能等待着一些事物，而是要去完成一件又一件，我们的生命因此开始匆忙，这没有什么错；我们还不能活得从容，那是因为我们还需要从生活里获得更多的智慧。
　　 因此，我不羡慕那些安祥的老人，他们用自己脸上纵横的褶皱告诉着世界那些沧桑和那份自足，他们得到了他们已经得到的，他们现在无须匆忙而只有等待或者观察。他们知道死亡就在那里不远处看着他们，因此他们就淡然地面对着迎面而来的一切。那些事物已经和他无关了一样，他的眼睛里写满着过去的回忆，而现在只是一种回忆的背景。
　　 那时候你看见那些苍老的身影习惯于在暗处，他们常常一坐就是很长时间，直到被黑暗完全吞没，他们静止的如此彻底，仿佛已经不再存在。
　　 他们到了那样的无我之境。他们面对着的世界和我们已经不同，或者让我们如此陌生。
　　而我们只是时间还没有到罢了。我们需要负责的是现在的时间和世界。因此我可以表现的戈壁上的爬虫那样警觉和辛苦，我可以把天空和大地做一番翻天覆地的想象。因为我有这样的时间和精力。
　　 但我更知道，我要考虑再考虑，当我要将一腔热气释放的时候，我要做的那事是什么？明白做的理由。然后可以决绝。
　　
　　 6
　　
　　 “是谁让你认为这个世界只能像你所想象的？是谁给你那样的权威说这种话？”这样的话平时听见的不多，但这好象禅宗中的“当头棒喝”。智者告诉我：你称之为风的根本就不是风，而是一种本身有自己意志的东西，能认出我们来。智者说：相信这世界只是如我们想象 ，实在很愚蠢。这世界是很神秘的地方，特别是在黄昏的时候。智者因此说我们应该收敛。
　　 我认为“收敛”其实说的是，我们应该有谦虚的态度，对待自然对待我们生存的世界。因为所有的事物可能都并不是我们认为的那样，所有的事物都可能有自己的意志和存在的方式。我们不懂罢了。这时候我们需要降低自己的重要性，学会和青草和那些爬虫一样平等，因为这是我们共同的星球。
　　 当我们这样做了的时候，我们将看到另一副景象，那远远别于我们过去的生活。那些忙碌的人流和那些奔波的昆虫没有什么两样，他们都在求生存；他们用他们各自的方式，只是体积和表现方式不同；那些阳台上的花朵已经开过了好几个季节，他们现在要凋落了，和你早晨起来的白发一样，她们有些活够了；那些啼哭的婴儿是因为看到了这世界的不同，这世界被那么无限的放大，和子宫里的世界差得远了，他希望回去，可回不去了。我们许多的遗憾是这样造成的，许多时候我们出来了就回不去了，过去只能是叫回忆的东西，那东西远远近近地跟着你，她们用她们的意志指点你，让你有时候脸红有时候幸福和自豪。
　　 然后你看见了左边的那一个黑影，他叫死亡，他不远不近地守着，让你时刻不敢慢待眼前的生命，愿意珍重。他因此感到满意。他的时时出现让生变得更有了光亮和价值。
　　 也因此让我们更加收敛。智慧的人会告诉我们：收敛了自己意味着你刻意避免去耗尽自己和别人，意味着你既不饥饿也不绝望。你就那么让自己真诚地生活着，因为收敛也让周围一团和气，让一些生命因为你长久，因为你没有形成危险。在一首诗中我这样写着自己的感动：
　　 你就看见了那片生长的原野
　　 那些要生长的你无法阻挡
　　 那些被风吹过的树和庄稼
　　 你会看见
　　 你会看见所有的草弯了腰
　　 那些静止的河流开始晃动着前行
　　 那时 你会看见一个流浪多年的人
　　 那个哑巴的流浪者
　　 他喃喃地独语
　　 所有土地上的昆虫野兽都扭着头听
　　 那只飞蝇也停下来
　　
　　 他至少开始收敛，因为他更多地看到了别人。一个收敛的人开始关注别人然后看到自己的那些损坏和得到。他因此会得到完善。我在用诗歌表达这样的感悟。
　　
　　 7
　　
　　 “你抱怨发牢骚，觉着每个人都在耍弄你。你是在风的怜悯中飘荡的一片叶子。你的生命没有力量，这种感觉是多么丑陋啊！”老人这么说。他对着旷野也好象对着我。在一段时间，尤其是我年轻的时候，我总把自己比做一片落叶，那种明显的自恋和脆弱自己根本就不知道。其实在许多人眼中，那是多么懦弱的表现呀――既然来到这个世界上，我必须要让自己活得像个战士。我的确发现命若琴弦，我的确发现我们对待那神秘的命运有些无能为力，但我们应该相信力量，那些自然的力量，那些挫折的力量，那些所有经过以后必将得到的力量。
　　 在公共汽车上，我听见一对四年级的小学生在说话，一个男生对一个女生说：我现在只有一个朋友。平时就和他玩。女生很同情地说：你怎么那么少的朋友呀，我有好多的朋友呢，到了周末他们都到我家来找我玩。
　　 男生说：他还没有生命。
　　 女生：为什么呀？是玩具……对了我知道了你是说电脑。
　　
　　 一个十几岁的少年用深沉的语气谈着自己的情况，并且将友情寄托在一个无生命的电脑上，是高科技发展的今天的悲哀还是幸运？但那就是一种命运，它活生生地俘获了这样一个男生，让他拒绝了外界的交往，而活在电脑的世界中，活在了网中央。他的命运通过他无意的交谈透露出来，那话里没有自恋没有自叹，是一份自足。他看似沉重其实已经习惯了这样的现实。很难想到这样缺乏友情的日子怎样培养一个充满爱心的人。我因此又将看到命运的一个模样，我要和这个男孩擦肩而过，我无力改变他。
　　 他下车回家。我只是在心里说：但愿他只是在编造一个谎言，但愿他身边有很多可爱的朋友，那样命运就会有另一个景象……

若有若无

恩,那些若有若无的琴声,还有谁在能静下心来聆听,
谁还能在寂寥的冬夜,摊开一页书卷~~~~
谁还能在喧闹的城市,保持一颗宁静的心~~~
谁还能在炎凉的尘世,走一条笔直的路~~~
感谢楼主的美文~~~~

stone

呵呵,美文不敢独享!
楼上的客气了~~~
让我们拥有一颗平静的心!
呵呵,与诸君共勉!

若有若无

下面引用由stone在 2005/11/22 09:34pm 发表的内容：
呵呵,美文不敢独享!
楼上的客气了~~~
让我们拥有一颗平静的心!
呵呵,与诸君共勉!

风起笑看落花，雪舞举杯望月~~~~~

下府岸人

    风起笑看落花，雪舞举杯望月~~~~~
    好句！

金如意

呵呵,好文也好帖!
没想到大兄弟也到西江月来了.凑个热闹.嘿

绿绾潇湘

石兄的妙文，俺刮目刮目……
哎，俺复制一下换个大点的字体再看吧~~~

stone

下面引用由金如意在 2005/11/25 10:38am 发表的内容：
呵呵,好文也好帖!
没想到大兄弟也到西江月来了.凑个热闹.嘿

如意大妹子也来了,呵呵,开心,这下若若舵主更不会孤单了~~~

stone

下面引用由绿绾潇湘在 2005/11/25 12:41pm 发表的内容：
石兄的妙文，俺刮目刮目……
哎，俺复制一下换个大点的字体再看吧~~~

呵呵,刮错拉,美文非俺原创也,是转贴的,呵呵,俺要好好学习才是!

绿绾潇湘

下面引用由stone在 2005/11/25 01:01pm 发表的内容：
呵呵,刮错拉,美文非俺原创也,是转贴的,呵呵,俺要好好学习才是!

不早说，害得俺中饭都没吃，咳~~~