[散文] 013散文——怀念父亲

小楼蠢鱼

013散文——怀念父亲

    这个冬天，我很怀念父亲。
    三十年了，我一直时不时想起父亲，但这个冬天，我很强烈地怀念父亲。
    回想起来，我对父亲没有什么特别的记忆。毕竟，父亲离我而去的时候，我才十三岁，还是小儿之心，不知悲痛，更不知道他的离去，于我的得失。
    那一年，和今年一样，也是干燥的冬天。午后，偏西的太阳懒懒的，家里的猪拱开圈门，跑到门外去。父亲弯着腰去赶猪回圈的时候，一阵头晕，扶着门前的臭槐树溜了下去。堂姐把我从学校叫回来的时候，父亲已经什么也不知道了；天快黑的时候，我和堂兄翻了两架沟，到二十里外的姨家，把二姐叫回来。走到我家门前，大皂角树上猫头鹰那两声凄惨的叫声，给我留下很深的印象。后半夜，我被二姐从被窝里拉起来时，父亲已经从镇医院抬回来，安静地躺在窑洞里用门板支起的床上了。哭声很多，我记得我没有哭，我才从被窝里醒来，刚才梦里，分明是梦见父亲回来在炕头坐的。那一夜，家人无眠，天出奇冷。
    安葬父亲很简单，甚至于草率。这个我知道，太穷。后来听母亲说，借了亲戚五斗麦子，过了很多年才还上滴。父亲如果能有所知，他可能也能接受，自己的家底，自己最清楚。当然不是父亲的错，那时，家家都很穷，能把七个孩子都没病没灾地养活了——包括我这个小儿子——现在想来，真象奇迹。对于我，只记得上二年级时，玩耍时把学校的门推坏了，要赔二元钱，父亲闷了半天，说，钱我想法子借，你把书包背回来，不念了。那眼神，那句话，三十年来时不时在脑海里忽闪一下。
    从此，冬至前后的农历十一月初八，对于我家来说，就是要纪念的日子。但是，当小儿子的我，对于这个责任，似乎轻了许多。特别是离别故土、他乡讨生以后，上坟烧纸，植柏培坟，几乎都是几个兄长的事情，最多，在清明节前夕，在他乡的十字路口，带上女儿，烧一堆纸钱，也算是尽了做儿子的一点心意，但总觉得，不浓。
    今年，叔父去世了，我很伤心地落泪了，为叔父，也为父亲。我忽然觉得，亲人的离开，是很真切、很具体的事情，一个活生生的生命，可以很快就消失。虽然这三十年来，我也遇到不少生死离别，也感叹过人生，但叔父的去世，让我更怀念父亲。我甚至于现在才真切的感到，我多么需要父亲，我多么希望在我饭桌旁边有一位老人，多么希望我的女儿能靠在父亲的身边叫爷爷……如果父亲健在，应该是94岁，可他，却已经离开世间有30年。而这三十年中，世间的变化，儿女的成长，他本应该能够看到、能够享受到，可是，他确实没有看到。很不公平，很让人伤感。
    于是，在这个冬天，我很怀念父亲。