《作为木匠的父亲》

透雨星熹

    《作为木匠的父亲》
     十五岁那年，父亲把三个愿望埋进
     树的细屑里。那年，木头给他戴上枯厚的茧，穿叉十指与掌
   
     三十岁那年，父亲为穷人做了一座木头雕像
     凌晨四点，纤维不肯闭上眼睛
   
     到六十岁那年，父亲将握不住一把生锈的铁锤
     木头也将开始奔跑，用心碎的步伐代替传说
   
     今天，父亲就已成了我身体里坚硬的词
     它不会衰老，但它越来越沉
   
     父亲和我都到过木头里面
     在那里，我们互相告诉对方，自己躲在陌生人背后的另一个自己
   
     我发现，我与父亲有着相同的经历
   
     暴雨夜。我们都曾离开过故乡，陌生人也都喜欢离开我们
     都听见过透风的屋顶挂着最后一片钟声
   
     我们走出自己的身体，在远方
     大地只剩下悬崖和孤独的深渊
   
     秋天饿了。我们那躲在陌生人背后的另一个自己
     看见黑鸟并被一根羽毛覆盖
   
     暴雨夜。我们都曾经偷走了人类的信仰
     变得仁慈，到几乎听不到自己的心跳
   
     父亲问我：你听得见木头说话的声音吗？会用木头说话吗？
     我涨红了脸吞吞吐土告诉父亲：我听——听——听不见，也——也——也不会
   
     父亲摸着我的头。那感觉，就像远山的凤箫紧拥我无眠之枕
     孩子！你还小，来日方长
   
     父亲哭了
     我也哭了——两个大男人
   
     我发誓，总有一天，我会理解作为木匠的父亲
     他说，木头可以说话，可以用木头说话

庄周梦蝶

那是什么样的三个愿望呢？

梅笛

很好很好。