还有一方心灵的圣土——一点关于张承志的文字

门虫

[这个贴子最后由门虫在 2004/11/18 02:20pm 第 1 次编辑]

还有一方心灵的圣土

[wma]http://www.hulunbeier.com.cn/music/music1/07.wma[/wma]

　　在此，我无意成为一个文抄公，不想过多地从张承志的文章里寻章摘句；我也从未对张承志有过较系统的研究，这既不是我的能力所及，也不是我的兴趣所在。
　　其实，早就有写一写张承志的想法，只是一直不敢动笔，就像读他的文字一样，要写点关于他的文字同样需要一股强劲的心气，需要一种冲动和激情，以前我未有过，今天好像也不够，这意味着写他的时机也还没有成熟。我有时甚至想，或许我今生都不会有这样的时机，因为我不是张承志，我只是一个平凡俗子，亦像自己常说的——心孱笔陋。也或许还有另一层隐藏的想法，就是我生怕一旦形成文字，就很快成为类于“为了忘却”的东西。
　　长久以来，我都视张承志为自己内心深处的一座高山，这倒不在于他的文字如何精妙，而在于他精神达到那种美，那种近乎绝决的美，那是一种人生的极致。或许只有像苦行僧一样的人才能达到的吧，所以长久以来我只能高山兮仰止、望彼兮兴叹。
　　我相信在内心深处有一种东西与他多少有些对应，否则不会这样长时间仰视他，就像虔诚的信男在朝拜一样。然而，张承志一面又十分拒绝人们的理解——假如有人买了他的书但不喜欢，他希望那人能立即把他的书付诸一炬。就如同鲁迅说“假如还有人能成为我的朋友，那这些人就是蛇枭鬼怪了”，这同样也是一种拒绝。知音世所稀，正因为知音太少了，所以干脆都白眼相待吧，倘若真有知音遇上，那他是不会怕白眼的。
　　就拿我手上这本跟随我多年的《张承志散文集》来说，由海南出版社出版，印数3000册，第3次印刷。区区3000册的书，这真是一个太小的数字了。或许出版社也意识到这样的文字不会有多少读者的。我愿意这样想，而我也十分幸运地买得这3000册中的一册。此后，我在大小书店里就没看到再版了。
　　张承志一面十分拒绝世俗的理解——勿宁说是偏解，其实偏解早有，因为他也属于“蛇枭鬼怪”之类的人，他的知音极少，而我，也不能说上是他的知音——另一面，他又十分希望被理解，希望有人真正听到他的声音。这是两难，既要拒绝又要理解，这似乎注定他就是要在世俗上孤独下去。他的世界不属于常人。
　　他的文字就像火，一不小心就会有被灼伤的危险。对他的文字，说实在的，我也有种敬而远之的暧昧，因为我也怕被灼伤，因为我到底只是一个俗子，以我的心力和经历达不到那样的高度，走不了那么远。
　　倘若都要走到世界的背面，那我的希望是看见炊烟，而他或许希望在那里再放一把火，烧给自己看，连带燃烧他自己。那噼啪的燃烧声不会有人听到，或许他也不希望有人听到。
　　他是考古出身，有着深厚的学养，这在他的反驳东洋人在地图上妄图分裂中国时所列举的证据可以看出来。他是回族人，但是这四方的汉文给了他补养，给了他一种武器，借此可以向世俗、向邪恶如东洋的势力宣战，所以他就像感激生养的父母一样感激他称为母语的汉文。这应该是他敢于宣战的原因之一吧。在我看来，正是这感恩的心使不是汉族人的张承志做到了很多汉族人——我自己也是汉族人——做不到的事、不敢做的事。
　　我说过，我无法更深入地做什么研究，也无意于此。在我，只需要一种感动，被他的文字所感动，看着他又走在路上，看着他又告别一个阶段走向心灵的更深处时，我感动，且祈祷和祝福他；也需要一份激励，在我对生事产生像我这样的俗子不应有的厌倦时，在我受到伤害时，我有一个去处，就是像狼躲在一角舔着伤口一样，我也躲到一角翻开他的书，让他文字中四处洋溢的激情狠狠地把自己冲洗一下，再走出来的时候就又神清目明了。
　　只是在这个范围内，我不也更多接触他，否则我一定会被吸引进去，而这不是我现在的心力所能控制得了的。所以我得避免这种情况发生，所以我只能从远处仰视他。他就像一块强有力的磁铁，我只是一粒铁砂，太近就有被吸收的危险。
　　他对鲁迅理解、对梵高的理解应该说都异于一般人，付诸文字的时候，也不像一般人长篇大论、引经据典、穷理毕识，岂图以一种框架、理论来说明什么，他不这样，他一如平常写文字一样，只说出自己那点独特的感受，他无意向人证明什么观点。也是从他那里，我约略知道了一点蒙古古歌。虽然我不是蒙古人，但我知道蒙古歌，尤其是长调，并不像眼下人们唱的那样。在引吭长吟之际，对着漠漠无限的草原，那番景色也不像只去什么科尔沁之类著名的大草原走马一番的人所想的。这在新拍的《成吉思汗》也能得到一点说明，虽然只是一点。
　　在论文和理论盛行的今天，他弃考古而从文，以笔为旗，这已经说明他不屑于此。这也并不是说理论是不需要的，只是对他来说是不需要的。他不想成为理论家，而是想成为一名战士，同样荷戟而独往来。这是他的行事方式。
　　他厌恶歌舞升平，厌恶当下的文坛。乃至于也连带厌恶了文字，所以他拿起画笔在画布上涂抹，后来干脆也不涂抹，真就走到一个与俗世不相干的世界里去，那就是——热什哈尔——一处心灵的圣土。在那里，我且祝福他不安的灵魂得以休息，但不是长眠，我仍希望他是一名战士，我仍希望他能拿起他视为旗的笔，写出更多像《清洁的精神》一样的文字。

门虫

我对张承志这位回族作家——其实“作家”不适合他——的一点感受一直积到今天，不是为了忘却，写出一点来，或许以后能写得更好。这里没有总结的意味。

门虫

我喜欢的是大气的文字，哪怕粗糙也不要紧的。如同张承志一样，我也厌恶歌舞升平，厌恶当下文人一派低靡无为、无病呻吟的样子，却不知自己是否也这样的。

野草

前有太白及子美，后有树人承志张。
此辈皆为吾心向，光焰昭昭如日彰。
-----虫子啊，终于看到你这样一篇关于张承志的文章了，这个世界需要张承志这样的精神，就如我们的心灵需要一方圣土一样。我相信在我们心中有一方这样的空间——它与张承志的精神是默默印合的。我们应该为这种印合而骄傲、自豪。

竟日寻春

一个特别的作家。喜欢他的文字和思想。

一繁

我也是很早看过他的《北方的河》，那时就向往着要看一看额尔齐斯河，今年终于看到了那条激昂的大河，了了心愿。喜欢他在书中的坚强乐观的人物，现在只记得一个叫夏萱的女主人公了。那些人，不管曾遇到过什么，都能在梦醒之后牢牢抓住属于自己的一切。人的一生，是该简单点，正直些，活出激情。

紫狐狸

喜欢张承志，一个有着独特的经历的作家！

凌云春华

张承志最具代表特色的文字应该是《心灵史》吧？

夜雨听风

感觉张承志，最初是他的《黑骏马》。看它的时候我还很小。但是，依然感受到他表露出来的东西。美丽的黑骏马，无声激荡的英雄豪情。深刻的孤独悲怆。黑骏马里有一种精神。深厚着当时我小小的心灵。

野草

或许各自对张承志的理解不一，但能看到这么多人读过他的作品，并留下挺深的印象，这心里面还真是挺舒坦的。

时间隧道

　　他的文字就像火，一不小心就会有人被灼伤的危险。

门虫

下面引用由时间隧道在 2004/11/18 12:57pm 发表的内容：
　　他的文字就像火，一不小心就会有人被灼伤的危险。

呵呵。谢谢提醒，已改了：）

门虫

　　的确像大家所说的，张承志非常独特。
　　他本人认为写得最好的是《心灵史》，我也这么觉得。这部书与其说是小说，不如说是一部长诗更妥当。
　　张承志的文字有如峡江之水，能给人一种强烈冲击感，这是我阅读其他人的文字所没有的。且不论他的观点是否经得住时间的考验，他的这种风格本身就足以让人震撼。
　　相比之下，我更愿意看他的散文。比如文中提到的《清洁的精神》，还有《渡夜海记》、《静夜功课》、《离别西海固》、《禁锢的火焰色》、《雪中六盘》、《潮颂》等，篇篇均堪称美文。
　　张承志也是倍受争议的一位作家——其实我不愿意称他为作家，作家在我看来并不是一个好词，对于他的评价，我觉得韩少功说得好，就两字——血性。在他的文字里，作为读者的我能时时体会到他的血性，极其张扬的个性。
　　持批判立场的人说张承志是“最后一个红卫兵”，持肯定立场的人则说他是一位英雄主义、理想主义者，意思是说他似乎很缅怀那个年代，他有不少文章确实涉及到红卫兵。其实，以我个人看法，就像姜文所拍的《在阳光灿烂的日子里》一样，每个人都有他自己独特的生活体验，这就是真实，即使是在那个黑白颠倒的年代。当然，我没有经历过。
　　红卫兵情结也好，英雄主义也罢，一个敢说敢做敢当的作家，这本身就属不易，环顾四周，如今可有几人能做到？这是我敬佩他的地方，当然，他值得我敬佩的远不止这些。