榆

修竹鸣

[这个贴子最后由修竹鸣在 2007/10/05 22:31 第 11 次编辑]


                         榆
    八月十五前夕，老家一个已经是副局长的朋友到省城办事，抽时间过来看我。阔别了二十多年，见面免不了亲热寒暄一番，推杯举盏小饮几杯。完后意犹未尽，邀我一同回老家，他的车可以捎个便脚，路上也可以叙叙旧。好几年都没回过老家了，我是该回去看看了。
    老家山多，山路也多，到家时天已经黑了，幸好有月亮，还算顺利。哥嫂他们早在村口接我，刚搬新家，怕我不认路。
    新家在村子的东南头，已是村子的边缘。邻居是我的小学老师刘老师家。院墙都还没砌，看得见两家院子正中间有一棵老榆树，两家老小都在树下石条上吃饭。大人们打着招呼，孩子们怔怔的看着，仿佛我是个陌生人。
    刘老师还没回家，师母不停地抱怨他每天都这样。大约过了半个时辰，孩子们都要进屋睡觉了，他才晃悠回来。样子大体没变，只是比以前更瘦削得厉害，衣着很简朴。一见到我，激动得嘴角抖得说不出话，大黑框眼镜在月光下一闪一闪的，右手拍了拍我的肩头，半天才憋了一句：“大才子回来了？”尔后低头进屋了。
    从我一进学校，一直到小学毕业，刘老师都是语文老师兼班主任。那时候刘老师是一个年轻的才子，二十多岁，戴眼镜，写一手好字，还会画素描。可从来没见他画过，也不见他多说话。据说“文化大革命”时因为画画被整得不轻，说话老跑题，精神不正常，经常被老师们耍笑，开会常挨批。这时候他总是憋个大红脸，低着头，把眼睛藏在眼镜后。可他对学生很客气、很好。
    饭后大约过了半个多小时，我都快要睡觉了，听到刘老师叫我，邀我一起说话。这时大人们也都睡了。刘老师平时沉默寡言，再熟的人也难得聊上几句，更别说主动了。我很意外。
    他在石条上默默地坐着，我走过去时他也没有吱声。我抽出一支烟，给他点上。月亮已经升得好高，月光很柔和。他狠吸了一口烟，抬起头，像是巡视星空一样，看着吹出去的烟慢慢散去。
    “时间是啥？”他漫不经心地说，又像在自问。
    我满脸的狐疑，没想到劈头就问这样古怪的问题，连一个客套的开场白也没有。
“这个我还真没想过呢！”
    “也是的，没几个人会去想这些无聊的问题。只是我觉得对每个人来说，时间的定义是多么不一样啊！有人忽略它的存在，有人在乎它的长短。无时不刻改变着万物，我总想知道它到底是啥。”他补充说，估计这个问题他思考了很长时间。
    “和空间一样，它应该只是个标尺而已。”我想了半天，回答的有点勉强。
    可能这个回答并不令他满意，他顿了一下，自解似的：“如果它仅仅是一种标尺，还有哪种标尺是无始无终的？世间的一切东西都要归于无，时间不是！”
    我木然了，从没有想过这样的问题，还生怕露出自己的无知，几次欲言又止。
    “呵呵，算了，就我们的认知高度，还不好弄通，其实霍金也解释不清楚，我是随意想的。你读过《老子》吗？”他转而问道，
    “读，不怎么懂。”
    “应该好好读读诸子百家的书，很有见地的，你的古文基础应该可以的。”
    “哦，也不行，不过工作很忙。”我托辞道。
    “小时候你的作文写得还可以。”
    “一般，那时候老背你抄的诗词呢。”
    ……
    之后，又谈了很多。谈了家庭生活和工作情况，又讨论了道教的一些理念，什么道于无形，什么道在万物等等，很显然他知识面很广。我不懂这些，很吃力地附和着。他谈了很多，也很投入，直到感觉没得到什么共鸣，才岔开了话题。
    “记得这棵榆树码？”见我不解，又补充道：“你们刚入学时，大家一块儿栽的，应该记得的。”
    榆树?是的，我印象很深。那个时候学校教室不够用，大队就把生产队的牲口棚腾了出来作为教室。牲口棚不大，孤零零地立在村口，周围啥都没有，东边下去是一道很高的石岸。一开始，刘老师就用石头敲一个犁铧子，招呼大家上课。不久他从别的地方刨来一棵的榆树，很大，快有碗口粗了，很多家长都来帮忙，他们动手挖了很大个坑，我们从很远的地方抬来水，把它栽好。后来，犁铧子就挂到了树上，再后来，黑板也钉到了树上，屋里暗，而且有臊臭味，经常就在树下上课。榆树慢慢长大，夏天树下有了一方很大的树荫，同学们像刚出生的小鸡一样，挤在树下吹凉风。刘老师总是笑咪咪的，歪在一旁看热闹……
    我在榆树下嬉戏玩耍了八年。后来，人逐渐长大，到县城读中学，又去上大学，去工作，回家机会越来越少，再也没有见过它。
    “都这么粗了，原先还不到碗口粗，真快。”我自言自语。
    “它已经老了，咳！我也一样，”他叹口气“世间万物都有这一天。”
    他的话让我感到很凄楚，像一个茫然无助的人在低吟。他摘下眼镜，若有所思地看着远处。凉风不时吹拂他额前凌乱的花白的头发，深沉脸瘦得像刀削了一样，显得苍老不堪，是的，他老了。
    “还没呢，你精神很好。”我努力安慰着。
    “不说了，我给你画张像吧。我去拿家伙。”还没等我回应，他站起来蹒跚着进屋去了，两腿像风吹的树叶一样，有点飘。
    我环顾四周，定了定位，是的，就是这棵榆树。树干已比桶口还粗，树枝岔得很大，叶子也很稀，地上一大片婆娑的疏影。树皮早没有了原先的细纹，皲裂成一道道的深沟，可以看得见没有树皮的地方，树干已开始朽烂……嗨！三十年了。
    月亮已经过了正午，很明。我坐在树前正对明月，他托着画夹就在离我一丈远的地方。画得很仔细，头发乱了他都过来帮我拢一拢。不时地趴近看看我的脸面部特征，有时会停下来抽支烟，神情凝重，像对待什么大事情似的沉思片刻……一直到了月落三竿时分，师母又在催我们休息。
　  “时候不早了，休息吧！”最后他像下决心似的：“我回去再修饰修饰，把这棵榆树加上。”
    他走了，院子里我兀自一人。我走到石岸边，找块石头坐下。放眼望去，田野、山坡、小道，眼前曾经是那么熟悉的一切，现在倒令我感到如此新鲜。月光像一层层飘零的细纱，泻下来，泻下来，轻轻地覆盖在四野上。秋收刚过，田里光秃秃的泛着青光，一堆堆秸秆，坟头一样散落在田间。一团薄雾围笼着对面的山腰，斑驳的树影依稀可见，像鬼魅的幽灵。突兀的山头浮在薄雾上，黑黢黢的暗影凸显在远处灰白的背景中。天空已变得不那么深邃，仿佛触手可及。群星疏淡，全然没有了凌厉的寒光，倒像哀怨的眼神……
    我不禁想起了刚才的话题。时间到底是什么？它为什么能潜于世间万物中，悄无声息地、无一例外地、无始无终地改变着一切？我茫然，这些问题太过深奥了，也许在短暂的人类历史中永远都难以作答。就像秋地里的萤火虫，永远不知春有百花，冬有飞雪，只能品味短暂的秋风。这或许就是老子所说的“道”吧。
    第二天，中秋节，刘老师去县城给一个学生看病去了，我也忙着串了一天亲戚。
    第三天一早，朋友的司机来接我，哥嫂们准备了很多土特产。刘老师不在，我和师母道了别。当车子快开到村口的时候，远远看见刘老师的身影，在急冲冲的往前走，我让司机把车停在他的前面。我下来时，正好挡住他。
    “稍等我一下。”他上气不接下气地说，顺手递给我一个硬纸板糊的夹子，扭头向路旁的门市部走去。
    他的穿戴难得有这么整洁，只是衣服宽大得有点不合身。他步子迈得很高，腿向内侧拐，每步都像棍子挑着，把裤腿撩起老高。门市部门下有一个很高的台阶，他跨了两次，居然都没上去，他不得不弯下腰，弯得很低，用手扶着爬了上去。他拍了拍手，有点尴尬的望了我一眼，进了门市部。
    打开夹子，里面有两幅四开的素描。一幅是前天晚上刚画的，画得很出神，在肖像左后边加上了那棵大榆树，而且还在左下角落了款。另一幅很旧，纸质很软很黄，边上已经卷起。上面画着一个稚气的小孩子，圆脸，帽子一样的头型，衣领皱巴着，后边是一棵榆树。我很吃惊，这就是小时候的我，还有那棵榆树。
    刘老师回来时，手里拿着一盒新买的印泥。他用抖动的手慢慢地把那幅新作铺在车的后备箱上。“盖上图章，就完整啦。”他拖着腔哼哼着，从怀里掏出一方石印，很简陋的一方印，蘸上印泥，很仔细地看了看字体方向，神情凝重地定了定气，像是举行庄重的仪式一样，用力地盖在那幅画的左下角，手腕抖了抖，小心地拿开，用嘴吹了吹。
    “牧风？”我看着两个像甲骨文样的字嘀咕道，
    “这是我的笔名。”他满脸是略带腼腆的自豪，简直就是得意洋洋：“我最喜欢这方印，刻好已快四十年了，用它还是第一次。”他搓着双手，小孩子一样憨笑。
     我把画掂起来，只是想看看印迹干了没有。“别动！”他急慌慌的把两手撑过来，像接孩子一样接住那幅画“别弄折了，风会吹烂的，我来装。”
    “谢谢您，我会好好珍藏的。”
    他小心翼翼地把画收好，装到夹子里，好像有所寓意似的自谦道：“拙作，不敢示人，师生一场，你是我最得意的学生，留个纪念罢了。”
    对画，其实我并不十分看重，作为投桃报李，临走我提出送他一套画具，他爽快得连推辞一下都没有。
    车子已经开出好远了，还能看见他站在那儿挥着手，脸上露出志得意满的微笑。
    ……
    生活继续着，一如以往的平淡，犹如一泓秋水。
    返城后过了一个月，家里捎话说，院墙已经砌好，那棵老榆树，刨了。
    又过了一个月，家里捎话说，刘老师去世了，死于癌症晚期。
    画具我还没有买……
    生活，一如以往的平淡，犹如一泓秋水……   
文字文字

曲径通幽

建议楼主请仔细看一下本版上面浮生情缘版主发的主题:
<关于文章的排版——送给喜欢文学的朋友们>.

记事本

文章不错。。。

枫在风中

三天时间,自行修改.否则,删无赦!