开平印象

蒙面佐罗

                                     2000.5.1
昨天下午，飞机带着我到了万米高空，一派阳光，脚下是白絮般的云，顿感心绪开阔。傍晚，一到广州上空，情况就变了。飞机一头钻进了浓云中，机身开始颤抖，时而剧烈地抖，时而轻轻地抖；全体旅客不由变了脸色，虽未惊惶，颇见忐忑。浓云如墨，飞机里的灯都打开了，柔和浅嫩的灯光，反倒衬出了黑云的险恶。我们在广州上空兜了20多分钟的圈子。终于，云裂开了一片隙罅，看见了下面的山。那山深深地吸引着我的目光。我从没见过这样绝似水墨画的山，象是刚刚晕染在宣纸上的黑，连毛笔还没来得及拿开；是湿漉漉的黑，墨渖淋漓；是那种泛着浅蓝的黑，绒绒的黑，似乎用手指去轻轻摁一下，尚能沾起一层淡淡的墨迹。在黑的边缘渐次晕出的淡黑色，象是作画的萱纸承受不住浓墨的水分，沿着纸的纤维向外洇了出去，也是绒绒的，很淡雅；或者说，简直就象是把一幅刚刚画就的浓墨山水，从画案上揭下来便铺在了珠江三角洲上。江南的山有这么浓烈吗？
终于下来了！这不是几年前绿色的广州，而是墨色的羊城。中雨，撑起了伞；所有移动的车辆都打开了红色的小灯，晶莹的墨色。如果说江南是淡雅的水乡，那么，广州就是浓烈的水乡。这里的空气好象都浓得带有黏性，糯糯的，潮而热；裤腿里登时就灌满了两筒潮热，两腿吃力地向前划动着。飞机旅行不容人有适应的过程，刚才还是吴侬软语，现在已是鸭语声声了。朋友接上汽车，我们便马不停蹄地向我们的目的地开平市奔去，身后留下了五羊城的惊鸿一瞥。
汽车沿高速公路飞驰，眼熟的地名不停掠过，佛山，石湾，江门，番隅，新会……凉凉的空调把潮热挡在了车外，人也变得从容了。天完全黑了下来，乌云依然低压。车飞驰，思绪却半停顿。蓦地，一阵亮闪惊醒了我。远方的天际出，时明时灭地跳出耀眼的电光，或从左至右，或从右至左依次一溜溜地闪过；或一跳一跳地从地下冲出，有着一种非人间的律动和脉冲，仔细看去，令人不由地悚然、、惶然、肃然，觉得那酝酿着这光的地方不是天堂，就是炼狱！
8时30分许，到开平市，入住半岛酒店

              2000.5.3.

上午办事，饭后，朋友建议出去逛逛。于是开车出去。开平市在三条江的汇合处，随你怎么转，都离不开水。水是绿的，江水是绿的，塘水是绿的，深的绿，浓的。都是水乡，江南的水塘多，随处可见，而这里的水塘一般是一村一个，有些惜墨如金的意思，依偎在村前，与村村皆有的高大的风水树相映成趣；江南的水塘清莹，泛着浅浅的亮光，象江南姑娘那样，显得轻盈灵动，脉脉含情，而这里的水塘却是浓得化不开的绿，深沉，丰满，厚重，内敛，象是成熟的少妇，霏霏细雨飘过，塘面轻雾氤氲，塘边更加浓绿的茂竹或芭蕉树全都向着水面倾着身体，摇曳的枝条悄悄地点浸着塘水，象是多情地揽着她的腰身，生怕那一泓深碧的水溢了出去。塘边细草芊芊，细草那边是初萌的稻田，都是浓的绿，一直迤逦到天际。绿，夺走了我所有的感觉。
沿着窄窄的公路走下去，小雨忽然又停了；左面是浩浩的潭江，右手是错落的村庄。以前有个错觉，以为广东人观念更新得快，不象北方人那样抱残守缺，然而不然。我发现路边隔不很远就有一种公益性的亭子，供路人躲避时常袭来的雨；有的起个古雅的亭名，有的干脆就叫“避雨亭”，亭子毫不破败，可见是时常维修的。这种公益性的建筑纯粹是淳厚古风，北方已不多见，这里却随处可见，令人深深感动。朋友随即提醒我注意村村皆有的碉楼。开平是著名的侨乡，旧时发了财的华侨落叶归根后，便在老家聚族而居，为保身家，就修起了座座碉楼，买几支快枪，防贼防匪；这才是真正的闾阎相通，守望相助呢。村村有碉楼于是就成了开平的一大特色。堡身方型直筒式，绝象日本鬼子在华北平原上造的那种炮楼子，然而令人叫绝都是碉楼的顶。有的哥特式的，有的象欧洲城堡圆顶或尖顶，藻饰华美细腻，具有洛可可式的繁复风格，虽然风雨剥蚀，依然千姿百态，各具风姿；有一座碉楼上部的西洋顶上竟然又加盖了一纯中式的亭子，似乎主人在修西洋顶子修到一半时，突然良心发现，决心回归传统了！炮楼子加西洋顶，结合得生硬，但生硬得有趣，不容置辩地提醒你，这里是侨乡。
侨乡的典范是赤坎镇。
赤坎镇依江而建，江边泊着数十艘黑梭般的船，船上是我慕名已久的船上人家，孩子哭，狗打架，安然地过着日子。一进镇，便觉恍然来到了往日的广州城。街道虽破旧，却很齐崭，整条街是老式西洋建筑，灰灰的，一排排英式的凸肚阳台，斑驳的门楣上隐约看得见半个世纪前的“××大旅社”的字样，小杂货店上也常常标着“××士多（store）”的字样。整个小镇古老的原汁原味，我忽然觉得它就象好来坞的电影厂搭建的旧时街道的景片，又象是老广州的具体而微的模型。象所有的小镇一样，人们过着悠闲而又慢节奏的生活：老人们围坐在破旧油腻的桌旁品着乌龙茶，中年妇女不知疲倦地征战着麻将牌，孩子撅着屁股在江边钓鱼，两三个小姑娘倚在门口，“人面桃花映红”，一边嘁嘁喳喳地聊着，一边打量着过路的陌生人。小镇真象是一枚炮制已久的橄榄，愈品愈有滋味，让人低回良久，盘旋不忍离去。
赤坎镇，侨乡的小镇，昨天我还没有听说过你的名字。
赤坎镇，旧日的小镇，今后我决不会忘记你的的名字。


                2000.5.4.
公事办完了，都很累；同行的朋友要“歇菜”，广东的朋友也嚷嚷着要“歇菜”。傍晚就要返回北京，想一想，我还是决定驾广东朋友的车去转一转。
开平很小，不到10分钟就进入乡村了。
天依然阴阴的，路边仍然是时时可见的碉楼，炮楼子加西洋顶，有一座居然倾斜着，有几分比萨斜塔的味道，可命名为“开平斜堡”。它矗立在这里大概有近百年了吧？但愿它一切安好，继续斜倚着细高的身子，冷眼旁观世态炎凉。
行十余里，汽车脱离主道，转入一条仅容两个车身宽的小柏油路，于是，一切喧嚣便被甩在了身后。我喜欢这样漫无目标地在田野中闲逛。岭南的绿浓烈得不容置辩，几乎不留什么空地，全让深绿挤得满满腾腾，把这条灰色的小马路压挤得成了一条细线，曲曲弯弯在绿中钻行着。我把车开得很慢，车窗大开，时洒时住的微雨使空气潮而清凉。蓦地一片灰色映入眼帘，定睛一看，原来是一大群灰色的大鹅。悄悄将车停在不远的地方，来到鹅群旁。北方的鹅似乎都是雪白的，所谓白毛浮绿水，红掌拨清波嘛。也许我见闻不广，灰色的鹅倒是头一回见；它们的头部有花纹，格外抢眼，使人想到了它们野生的远祖，无论如何，它们曲项向天歌的样子与白鹅弟兄们却毫无二致。放鹅人肩扛长竹竿，有些好奇地望了我一眼，便顾自照看他的鹅们去了。灰鹅们起初没在意我的到来，忙忙活活地紧自吃着杂草和小虫；待我走到近处时，它们好象忽然一起惊醒了似的，全体抬起头来，凑到一块儿向远处避去，几百只高昂的头象是一片高昂的问号，一片律动的灰色问号，让我看呆了。我蹲在田埂上，久久地欣赏着，动物的群体律动常常让我觉得很神秘，好象有一个冥冥中的命令让它们动得如此整齐划一，人为什么没有这样的律动呢？一片高昂的问号！忽然发现自己这么蹲着看，不也有几分象祝英台说的呆头鹅吗？心里一笑，起身离去。
小路延伸了十来里，柳暗花明，终于到了尽头，尽头是一塘一屋。汽车熄火，将机械的声音从自然界中排出去。我伸开腿，打量着那一塘一屋。塘很小，很绿，屋子雪白。一蓬翠竹，几株芭蕉，挤在塘边。竹子细高，很弹性地摇摇曳曳向远处张望着；芭蕉则低矮，宽大爽亮而富于肉质的叶子很凝重很富于贵族气派地伸展着，偶尔风过，便矜持萧洒地点点头；白屋子嵌在幽深的绿中，协调，安祥，洁净，油白的瓷砖被映上一层淡淡的绿，凉、滑、爽。塘水绿个灵灵，亮个莹莹，一股脑把竹、树、屋的影子搂在了怀里。一小帧很酷的油画。四周静极了，不见一个人影，不知名的鸟在树的深处开心地叫着，啾啁着，她们莫不是正在枝杈间跳来跳去？鸟儿，别停止歌唱，不然四周的宁静就会被打破，那纯的静就会掺进杂音。忽然，两条狗撒着欢儿跑了过来，一条纯黑的，一条黑白花的；它们在塘边快快活活地打起架来，爪垫在柏油路面上沙沙地响着，原来狗打架也能奇特地衬出周遭的静谧！
小村的静，树的静，屋的静，水的静，芭蕉的静，鸟的静，狗的静，闲的静，醉的静，绿的静……沁人心脾的静。