找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 1501|回复: 18
收起左侧

[原创]有恩无恩都是师

[复制链接]

该用户从未签到

发表于 2004-5-9 12:07 | 显示全部楼层 |阅读模式
葫芦一笑
6岁那年我读二年级。家庭随政治运动迁徙,我从一所小学转到另一所小学。
新的学校设在一座庙里,当地人叫“菊兰庵”,一个十分好听的名字。庵倒是实在的,菊花和兰花却没有。长大后,我推测大约应是“伽蓝庵”,因当地口音之误。
庙后有一片竹林,碗粗的毛竹很是可人,一下课,孩子们就去那儿比赛爬竹竿,有的爬到竹梢上,双手抓住梢头,一荡一荡类似荡秋千,很有趣。我不敢,也不会,站在下面看。一些热心的同学就抱着我、举着我教我爬,不知因为自己太笨或是太文弱,终究没有学会,我十分羡慕他们,心里生出许多敬佩。十年后,我认识一个女孩子,她上树砍柴的本领令我惊叹不已,正是因为这份惊叹,她后来成了我的妻,现在的孩子妈。
学校的左侧,有一个小山包,那里林木丛生,阴森怕人,我不敢去,从未进去过,就是那些大胆的孩子也不敢去。林木中有一个小坟包,听大人们说,里面埋的是一只千年龟,至于是什么时候埋的,为什么埋在那儿,谁也不知道。只知道,谁要是走近它,马上就会电闪雷鸣,会把你劈成两半。这到底是不是真的,我到现在也不知道,因为我从没见有人走近过。二十年后,一次我路过附近,特意去那里看了看,庙没有了,竹林没有了,那个埋有千年龟的小坟包自然也没有了,据说是破四旧造大寨田时毁掉的。毁掉时电闪雷鸣了吗?劈过人吗?我一直在想着,可没人能告诉我,我也不好去问谁,因为那时我已经长大,是一位极受人尊敬的人民教师。
教我的老师是一位中年人,姓陈,单名陈策。很喜欢我,大约是因为我比较听话、斯文,而且成绩极好,无论是语文还是算术,一听就懂,一学就会,且过目不忘。陈老师讲课很有一套,把课本上的内容都编成歌,教给我们唱,同学们都很喜欢他。陈老师不仅书教得好,歌也唱得好,画也画得好,我们整天围在他的身边,像一群活泼的小鸟,叽叽喳喳地叫个不停。到新学校不久,班里选班干,同学们一致推选我作班长。陈老师教两个班,他每每只讲一遍就交给我,实际上我成了班上的二老师。同学们很服我,尽管我比他们年龄小得多。
学校里比学生多得多的是白蚁。可能是庙宇太古老的缘故吧,也可能白蚁也寻求神佛保佑。有一天来了几个人,自称是挖蚁的,他们在那儿工作了七天,这七天里给我们带来无限的惊奇。一下课陈老师就带我们去看,我们有什么不懂就问他,他细心对我们讲解,他不懂的,就去问挖蚁的师傅们。现在想来,他们大约是白蚁研究的专家,像他们有如此精深技术的我以后再也没见过。可惜当时太小,只注意一些有趣的东西,不知道注意一些该注意的知识。
他们先在学校周围查看(也没有仪器什么的),然后在离房屋很远的地方划出一些线道,接着按线道挖掘。先是挖出一些零星的蚁窝,就像我们城市的郊区,渐渐地,蚁窝越来越密集,层层叠叠,大约进入城市的中心了。这时,蚁也变得大起来,是我们从没见过的,觉得十分好玩。挖蚁师告诉我们:这些大蚁是宫廷的军队。最后一天挖出了蚁王。蚁王住的是一座楼台,结构十分精巧,也格外美丽,蚁王就睡在宫殿里的,有很多卫士。蚁王不是蚁,是和蚕差不多的一个肉乎乎的东西,不能干,甚至不能动,全靠别的蚁养着它。为什么那么多蚁要养着这么一个笨家伙呢?这个笨家伙也是蚁类吗?如果是蚁类,它为什么一点也不像白蚁;如果不是蚁类,它又怎么成了蚁之王呢?那时我们不懂,到现代仍然不懂。因为我们不是蚁类,就像别的动物也不懂我们人类世界一样。蚁师给我们详细讲述了蚁宫的构造、蚁宫中的官员结构、机构设置,以及各种不同形状的蚁的官职和作用,我们听得津津有味,可惜现在都忘记了。三十多年的风风雨雨冲走了多少记忆,能记得以上这些就很不错了。
我所住的村子是个大村,一路上学的也就是一大群,人多势大,别的孩子都怕,上学放学都是浩浩荡荡,很是威武。我转到这里时正好是春天,春天是吃的季节,许许多多好吃的东西唿啦啦从土里冒出来:田埂上有柔嫩甘甜的茅幼,地边有鲜润酸甜的草莓,茨蓬里有脆嘣香甜的茨藕……山上映山红开时,我们也大把大把地抓来吃(后来妈妈说花蕊里有虫,吃到肚里会长很多虫,我才不敢吃),桃花红李花白虽然不能吃,但我们会等它的果子吃。吃的东西一多,就误了上学,我们在山上钻来钻去,等到钻醒了,已经早过了上课的时间,也就索性不去了,躺在山坡上晒太阳。有时也有预谋的不去上学,去山上玩。清明一过,蚕豆、碗豆又鲜又嫩,我们头一天就策划好,有人带小铁锅,有人带火柴,去地里摘豆子烧了吃,吃完就在山坡上睡觉,等到学校打放学钟了,我们也像放学一样,浩浩荡荡地回家去,大人也从没发觉。下一次上学去,自然要受老师的批评,但大家总能找到合法的理由。开始时陈老师偷偷地问我,我不知怎么回答,说真话得罪了伙伴们,怕他们报复我,说假话又对不起老师,我就干脆不开口。
我们沿着一条弯弯的小河,上学时顺流而去,放学时逆流而回。天气一暖和,自然免不了去河里玩,陈老师发觉了,中午放学他就在我们每人脚上用粉笔划一道线,下午上学时他再检查,发现有水迹,就要罚作业。起先大家都有点怕,后来有人偷出了一支粉笔,照样去河里玩,玩后自己再划一道线。
这半年我过得极快乐,家里因政治问题而笼罩的乌云被我的欢乐冲淡了许多,也给我留下了许多美好的回忆。快乐日子总是容易过,转眼就放暑假了。
秋季开学时我来到学校,到处一派萧条,庙堂里冷冷清清,原来的老师们也都不见了。很快我们就听说,我们敬爱的陈老师离开了学校,再也不回来了,据说是查出他的祖父是大地主,他就是地主阶级的子孙了,当然不能担当培育革命后代的重任。以后我再也没有见着陈老师。多年后,我也曾打听过他的情况,他被开除公职回到农村后,不堪劳累,不久就瘫痪了。二十多年以后,我以教育行政官员的身份几次去他的家乡出差,很想去看看他,最终没有去成,这份遗憾一直塞在我的心里。不知道陈策老师现在是否还在人世。
接替陈老师的也姓陈,叫陈X,大约三十多岁。面色蜡黄,整天板着脸,耷拉着眼皮,说话有气无力,讲一句课文带出三个“嗯”,大家极厌他也极怕他,但反而比陈策老师在时乖多了。大家心里极怀念陈策老师,更加痛恨陈X,就采取消极抵抗的方法,不交作业,甚至不上课,但他不管我们,大家也就没法了。他每次把课文念一遍,然后“嗯”几声,就让大家读,他则背着手,苦着脸在教室里走来走去,走了一会儿,就坐在椅子上打瞌睡。大家咿咿啊啊参差不齐地读一通,声音由大到小,渐渐地没有了。再看看老师,他坐在椅子上睡得前仰后合,嘴角的睡涎流得老长。同学们你看我我看你地笑笑,然后各玩各的去了。他讲课文的时候,大家在底下玩,他“嗯”的时候大家也在底下玩,他睡觉的时候玩得最痛快,但常常被同学的笑声吵醒,他醒来后极威严地“嗯”两声,同学们就手也不停嘴也不停,教室里又响起了稀稀落落地读书声。
开学大约两周,又要选班干了,同学们没经任何考虑,一致推选我作班长。陈X不作声。大家望着他,他仍然苦着脸。老半天,他开口了:“同学们嗯,知道他是什么人吗?嗯,他的父亲是大右派,嗯,你们嗯,知道什么叫右派吗?嗯,右派嗯,就是阶级敌人。嗯,他父亲是大阶级敌人,嗯,他就是小阶级敌人。嗯,我们能选阶级敌人嗯,作班长吗?嗯……”
我不知道他还“嗯”了些什么,只觉得大脑一片空白,泪水夺眶而出。我冲出校门,一口气翻过两个小山,已经能望见我的家了。我不能回家去,想到妈妈愁苦的脸,想到她常常半夜哭泣,想到她对我的无限期望……我不能让妈妈为我伤心。我要在这个没人的地方把眼泪哭干,再高高兴兴地回家去。不知哭了多久,刚才发生的事似乎渐渐离我远去了,心里也轻松多了。我坐在草地上,许多蚂蚁爬到我的脚上,痒痒的,我把它们赶得远远的,它们一会儿又回来了,我又赶它们,就这样来来去去的,我觉得很好玩。平时我很讨厌蚂蚁,今天我觉得它们很可爱,比那个陈X可爱多了。听大人们说,蚂蚁原来是天上的神仙,犯了事儿上帝罚它下凡,它问上帝下去后怎么做?上帝说“人饿了你就来”,谁知它听误了,听成了“人坐着你就来”,所以,无论在哪儿,只要你一坐下,蚂蚁就会爬到你的身上。
不知坐了多久,感觉得好长好长的,我听到我家的大公鸡嘹亮的鸣叫声,我觉得十分亲切,这也是从来没有过的感觉。我又看到我家的烟囱里冒烟了,妈妈在做饭,等我回来。想到妈妈我的泪又流出来了,真想一口气跑回家,扑到妈妈怀里。但不能够,我拼命地忍住。
同学们放学了,我等他们走远,慢慢从山上下来朝家里走去。远远地,我就看见妈妈微笑着倚在门边望着我。我心里酸酸的,也装出高兴的样子跑到妈妈跟前,妈妈问我今天怎么走在后面了,我说在山边小解耽误了。那时爸爸常年修水利(文化人的手不会干农活,队里就安排他在水利工地去凑数),家里就我和妈妈,妈妈把饭菜端到桌上,看着我吃,等我吃完她才吃,总是这样。我问她为什么不和我一起吃,她说她在家没事,愿意看着我吃饭,为了让妈妈高兴,我吃得很认真,尽量往饱里吃。长大后才知道,那时家里粮食不够吃,妈妈总是在我吃完以后喝一口米汤就一点菜,所以她的身体越来越坏,阳光灿烂的日子到来不久,她就恋恋不舍地离开了这个越来越好的世界。
饭后,妈妈催我上学去。我坐着不动。妈妈又催,我咬着牙说,我不上学,永远不上学,不读书,在家陪妈妈。妈妈听了我的话,脸拉下来,不说话。我知道妈妈心里难过,我是妈妈生活的唯一希望,是她唯一的精神支柱,我不读书是对她最大的伤害。接着妈妈冷冷地说,你不读书干什么?你知道妈妈是为了谁吗?说着,她的泪流出来了。我再也忍不住,大哭一声扑到妈妈怀里,边哭边向妈妈诉说一切。妈妈紧紧抱着我, 我俩的泪流在一起。
我没有上学了。在家跟着妈妈捡柴、挖野菜、读唐诗。我家屋后有一片桃园,门前还有稻田,桃子熟的时候,我帮队里看守桃子,自己却从不吃一个,队里人都夸我思想好;稻子熟的时候,我帮队里看着不让猪鸡去糟蹋。一晃半年过去了,下年妈妈又为我找了一所学校,不过远一些,而且没有伴。
开学不久,一次全公社召开批斗走资派大会,老师带着我们去参加,我见到了久违的陈X。他站在台上,躬着腰,上眼皮更长了,整个盖住了眼睛,手里握着一根粗铁棒,铁棒上挂着一张白色纸条,上书:铁杆保皇派资本主义走狗陈X。我心里觉得好玩,并没有高兴的感觉。到现在我仍然想不透:一个多少受过一些教育的中年教师,为什么会把一个年仅6岁、而且聪明听话的孩子当作敌人呢?他又怎么忍心伤害那样一颗幼小的心灵呢?他阶级斗争的观念那么强,怎么也成阶级敌人了呢?
二十年后,我在一所高中教书,他的儿子正好是我的学生。他大约早已忘了我这个被他深深伤害、留下永久创伤的学生了。我对他的孩子像对别的学生一样关心,一样悉心辅导。在十年高三班主任生涯中,我深受学生敬重和爱戴,不仅因为我的学识,更是我的为人。我心里时刻记着陈策老师给我的温暖,也记着陈X给我的伤害,时刻警醒自己,不能伤害学生,哪怕无意之间。我遵循着“三不”主义:不私看私拆学生的信件,不向家长告状(我认为班主任动辄找家长,只是无能的表现;即使某学生犯了大错,家长正好来了,我仍然笑着夸他的孩子),不当众批评任何一位学生(有错叫到房里或没人处痛骂,在公众处仍然平和如常)。特别是对高考落榜的复读生,更注意维护他们的自尊,催他奋进。
记得若干年前,美国之音采访我国著名作家梁晓声先生,记者问:“你们是文革中成长起来的一代优秀作家,是文革特殊环境锻造了你们。可以说,如果没有文革血与火的洗礼,就不会有你们的成长。请问:文化大革命是好还是不好?”这是一个二难推理,梁先生作了机智而精彩的回答。我想,也正是因为陈X们对我的伤害,以及那段苦难岁月的磨练,才锻造了我刚强的性格,塑造了我一颗善良的心。
我永远怀念陈策老师,也不会记恨陈X。有恩无恩都是师,都从不同角度给了我教育和启迪。
(将这个真实的童年故事,献给喜爱我作品的广大朋友)

Flash: http://xz2.2000y.net/100002/uploadpic/2004429225251807.swf

该用户从未签到

发表于 2004-5-9 12:53 | 显示全部楼层

[原创]有恩无恩都是师

1、读先生的文章,如饮醇醪。我总是在您的文章中得到人生哲理的启悟。以前我喜欢读刘墉的品悟人生的文章,现在则喜欢读先生的。
2、我读文,不大注意字词句章,仿佛是在会友。或是想将心中所想的,找一篇文章来印证一下。与是,读的我与写的你心灵交通,共鸣中得到心境的充盈和愉悦。
3、先生讲到为师之道,有个“三不主义”,很有道理。陶行知有句话说,要培养令自已尊敬的有人格的学生。您的这“三不主义”,与陶行知的精神相合,把学生当人物,是个好办法。
4、您悟到有恩无恩都是师,胸怀宽广、心境通脱,是一位圆融智慧的长者。

该用户从未签到

发表于 2004-5-9 13:14 | 显示全部楼层

[原创]有恩无恩都是师

细微之处见真情。你的文字带着我又回到了过去的岁月~~~~~~

该用户从未签到

 楼主| 发表于 2004-5-9 14:46 | 显示全部楼层

[原创]有恩无恩都是师

下面引用由铁马云雕2004/05/09 12:53pm 发表的内容:
1、读先生的文章,如饮醇醪。我总是在您的文章中得到人生哲理的启悟。以前我喜欢读刘墉的品悟人生的文章,现在则喜欢读先生的。
2、我读文,不大注意字词句章,仿佛是在会友。或是想将心中所想的,找一篇文章来 ...
谢谢你,朋友。唐宋是个好地方,让我们相逢相识。

该用户从未签到

 楼主| 发表于 2004-5-9 14:47 | 显示全部楼层

[原创]有恩无恩都是师

下面引用由夏正平2004/05/09 01:14pm 发表的内容:
细微之处见真情。你的文字带着我又回到了过去的岁月~~~~~~
谢谢你,朋友。
过去的岁月,过去的生活,总在心中荡漾,难以忘怀。不过我很少去写它。

该用户从未签到

发表于 2004-5-9 15:15 | 显示全部楼层

[原创]有恩无恩都是师

岁月带走的是一件件往事,带不走的却是永存在心中的温情。。。。。。。。

该用户从未签到

发表于 2004-5-10 00:26 | 显示全部楼层

[原创]有恩无恩都是师

真的非常喜欢葫芦朴实的文字和真挚的感情。好文。

该用户从未签到

发表于 2004-5-10 15:41 | 显示全部楼层

[原创]有恩无恩都是师

好文!
时间提炼,生活也变的有味了。
喜欢斑竹的文章
如一杯清茶
余味无穷。

该用户从未签到

发表于 2004-5-10 16:32 | 显示全部楼层

[原创]有恩无恩都是师

说得很对
我们同样要感谢每一个伤害过我们的人,没有他们就没有我们的成长
  • TA的每日心情
    开心
    2021-11-10 03:59
  • 签到天数: 1 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    发表于 2004-5-10 19:01 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

    一笑的文章总是淡薄如水,却又如细水长流,平淡中讲述许多做人的道理,文人其人
    吧:)
  • TA的每日心情
    奋斗
    2023-1-23 22:50
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    发表于 2004-5-10 20:43 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

         朴实无华,虽然我没有经历过那个时代,但感觉得到葫芦一笑先生所给我带来的文字享受,也让我了解到那个年代给人留下的痛。

    该用户从未签到

    发表于 2004-5-10 21:22 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

    岁月沧桑,改不了一颗善良而真挚热爱生活的心。
    很喜欢这种真诚的文,想版主也必是真诚的人吧。

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2004-5-11 07:41 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

    下面引用由碧水风荷2004/05/09 03:15pm 发表的内容:
    岁月带走的是一件件往事,带不走的却是永存在心中的温情。。。。。。。。
    往事随风而去,温情永驻心中。

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2004-5-11 07:41 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

    下面引用由心绿成荫2004/05/10 00:26am 发表的内容:
    真的非常喜欢葫芦朴实的文字和真挚的感情。好文。
    谢谢你,朋友。

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2004-5-11 07:42 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

    下面引用由染柳烟浓2004/05/10 03:41pm 发表的内容:
    好文!
    时间提炼,生活也变的有味了。
    喜欢斑竹的文章
    如一杯清茶
    ...
    谢谢朋友厚爱,葫芦定当努力。

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2004-5-11 07:43 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

    下面引用由从嘉婉儿2004/05/10 04:32pm 发表的内容:
    说得很对
    我们同样要感谢每一个伤害过我们的人,没有他们就没有我们的成长
    谢谢你。我们时刻不忘:感谢生活。

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2004-5-11 07:44 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

    下面引用由毫端蕴秀2004/05/10 07:01pm 发表的内容:
    一笑的文章总是淡薄如水,却又如细水长流,平淡中讲述许多做人的道理,文人其人
    吧:)
    谢谢姑娘。姑娘夸奖,葫芦高兴呀。

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2004-5-11 07:45 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

    下面引用由梦泽湖仙人2004/05/10 08:43pm 发表的内容:
    朴实无华,虽然我没有经历过那个时代,但感觉得到葫芦一笑先生所给我带来的文字享受,也让我了解到那个年代给人留下的痛。
    谢谢。先生可是幸福之人呀。苦难的日子都让我们过了。

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2004-5-11 07:46 | 显示全部楼层

    [原创]有恩无恩都是师

    下面引用由秋呤2004/05/10 09:22pm 发表的内容:
    岁月沧桑,改不了一颗善良而真挚热爱生活的心。
    很喜欢这种真诚的文,想版主也必是真诚的人吧。
    谢谢你。葫芦的确是个真诚的人。
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    QQ|小黑屋|《唐诗宋词》网站 ( 苏ICP备2021032776号 )

    GMT+8, 2024-11-12 12:16 , Processed in 0.088680 second(s), 19 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表