[子午书简]边听边记-----------------

一池春水

《活着》多年前看过，[子午]却已有一段时间没听了，唉，，，
“一个人对命运的友情”——老师概括的真精彩，并让人感动、感悟。

铁马云雕

　　今天早上听子午，读的是跟茅盾学写作。他写的是《浴池速写》，写得那么细，那么逼真。叶圣陶评之，把眼睛中看到的逼真的写下来，也是文章。我听了，很有启发。

网底之蛙

老远就听到铁马在此高淡阔论呢。《出师表》我也很喜欢。我在风火关东还改了一回《出师表》，一直担心诸葛之灵怪罪。

绿云清筝

受教!

铁马云雕

[这个贴子最后由铁马云雕在 2006/01/28 06:11am 第 1 次编辑]

　　听汪曾祺的《我的家乡》
　　０６－１－２７　　１１：４５
　　０６－１－２８　　６：００
　　汪曾祺是高邮人。写水乡人撑篙，捕鱼，修船，油船，打船钉的铁匠铺。
　　黄昏了，湖上的阳光渐渐变成浅黄，橘黄。
　　二丫头，回来吃晚饭了。这一切真是一个圣境。

小草花

下面引用由铁马云雕在 2006/01/27 11:55am 发表的内容：
　　听汪曾祺的《我的家乡》
　　０６－１－２７　　１１：４５
　　这一切真是一个圣境。

铁马回来了，新春快乐呀！

铁马云雕

　　晨起听［子午书简］　
　　你偷走你的今天了吗？（吕游）60-2-13   6：00
　　随着日子一天天悄然流逝，我突然省悟到：过去的每一天都是逐渐逝去的“今天”，以后的每一天都是即将到来的“今天”。我们的日子原来都是无数个“今天”：昨天是过去的今天，今天是今天的今天，明天是未来的今天。
　　实际上， 一个人一生中的每一天都曾属于过“今天”，都曾从“今天”的桥上走过，都不能跨越“今天”，都不能没有“今天”。一年365日，哪一天不曾从一个个“今天”出发；一生成千上万个日子，都是由一个个“今天”组成。
　　昨天、前天、大前天、大大前天……曾经是“今天”；明天、后天、大后天、大大后天……也很快会变成“今天”。今天，对昨天来说是明天，对明天来说又是昨天。拥抱今天，就等于拥抱明天；丢弃今天，不仅等于丢弃明天，同时也把昨天一起丢弃了。
　　今天再美好，今天再沮丧，今天再快乐，今天再悲伤，别人也无法分享或分担，因为这是你自己的“今天”。人人都有“今天”，但人人的“今天”都不相同。别人的今天代替不了你的今天，你的今天却胜过无数个别人的“今天”。
　　“今天”性格最倔强，它只知向前，绝不往后。 无论你是上帝还是平民 ，它都一视同仁，过去了就永远不复返， 8万头牛也拉不回，哪怕你是一座金山 。
　　今天最珍贵，今天也最容易失去。丢弃一个“今天”，你会说不要紧，还有下一个“今天”；丢弃又一个“今天”，你仍会说还有下一个“今天”，因为你总觉得以后还会有无数个“今天”。可是，今天过去了，就再也不会有“今天”了。虽然以后还会有许许多多个今天，但那已经不是今天的那个“今天”了。
　　“今天”无法重复，也不能复制，因为它是全人类惟一的、独一无二的“今天”。正如今天是2004年10月20日，今天过去了，世界上还会再有2004年10月20日这一天吗？恐怕今生今世、千秋万代、永远永远也不会再有这个“今天”了！
　　一个人的“今天”并不是很多，即使按80岁计算，也还不到3万个。你今天倒进酒杯里一个，明天泡在浴缸里一个，后天又用车轮压扁一个……直到你的最后一个“今天”不可阻挡地到来时，你才痛哭才懊悔，可那已经太迟了。千万个“今天”你不能把它变成金子，最后一个“今天”只能化作掩埋你的尘埃。
　　人们常常好计算自己的财富，却很少有人计算自己的“今天”。殊不知，今天就是财富 ，财富却买不来“今天”。财富失去明天还可以挣回，今天失去明天不再有“今天” 。
　　今天推明天，明天推后天，后天推大后天……推来推去，你除了把自己许许多多本可以属于美好的“今天”推成了空白，还能推掉些什么呢？
　　“今天”不会被别人偷走，也不会被什么窃去，偷走它、丢失它的恰恰是你自己。用后悔、埋怨来对待今天，你等于又失去了一个今天。
　　“今天”是存折，今天不存上钱，明天怎会得到利息；“今天”是种子，今天不种下它，明天怎会开花结果；“今天”是约会，今天不播撒爱，明天怎会收获幸福；“今天”是母亲，今天不怀孕，明天怎会诞生一个新的生命？
　　今天再美好的希望，虽然也要到明天才能实现，可希望的幼苗必须今天将它栽下。否则，希望再美好，明天收获的也只能是失望。
　　“今天”虽平凡，可它却是一块块金砖，垫高了你的明天；“今天”虽普通，可它却是一条条小溪，聚满了你的明天；“今天”虽不起眼，可它却是一簇簇篝火，染红了你的明天……
　　昨天再美好，但是已经过去；明天再绚丽，但是还没到来。一个今天胜过三个昨天，三个明天不如一个今天。一个美好的今天更是胜过许多个美好的昨天或明天。
　　把昨天、今天、明天一起放在天平上，今天最重；你、我、他的“今天”，前一个与后一个“今天”，却有重有轻。“今天”两个字虽然简单，但足够你书写一生。把一生中的每一天都当作“今天”的人，相信他的每一天都会成为“金天 ”。

铁马云雕

　　           人在风中/刘心武  2006-2-14  6:00-6:10
    一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我。我想起她的祖父，当年待我极好，却已去世八、九年了，心中不禁泛起阵阵追思与惆怅。和她交谈中，我注意到她妆扮十分时髦，发型是“男孩不哭”式，短而乱；上衫是“阿妹心情”式，紧而露脐；特别令我感到触目惊心的，是她脚上所穿的“姐妹贝贝”式松糕鞋。她来，是为了征集纪念祖父的文章，以便收进就要出版的，他祖父的一种文集里，作为附录。她的谈吐，倒颇得体。但跟她谈话时，总不能不望着她，就算不去推敲她的服装，她那涂着淡蓝眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越来越感到别扭。事情谈得差不多了，她随便问到我的健康，我忍不住借题发挥说：“生理上没大问题，心理上问题多多。也许是我老了吧，比如说，像你这样的打扮，是为了俏，还是为了‘酷’？总觉得有点欣赏不来。我也知道，这是一种时尚。可你为什么就非得让时尚裹挟着走呢？”
    少女听了我的批评，依然微笑着，客气地说：“时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生活。”少女告辞而去，剩下我独自倚在沙发上出神。本想“三娘教子”，没想到却成了“子教三娘”。
    前些天，也是一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我。她的装束打扮，倒颇清纯。但她说起最近生发出的一些想法，比如想尝试性解放，乃至毒品，以便“丰富人生体验”，跻身“新新人类”，等等；我便竭诚地给她提出了几条忠告，包括要珍惜自己童贞、无论如何不能去“尝尝”哪怕是所谓最“轻微”的如大麻那样的毒品……都是我认定的在世为人的基本道德与行为底线。她后来给我来电话，说感谢我对她的爱护。
    妙龄少女很多，即使同是城市白领型的，看来差异也很大。那看去清纯的，却正处在可能失纯的边缘。那望去扮“酷”的，倒心里透亮，不但并不需要我的忠告，反过来还给我以哲理启示。
    几天后整理衣橱，忽然在最底下，发现了几条旧裤子。一条毛蓝布的裤子，是四十年前我最心爱的，那种蓝颜色与那种质地的裤子现在已经绝迹；它的裤腿中前部已经磨得灰白，腰围也绝对不能容下当下的我，可是我为什么一直没有遗弃它？它使我回想起羞涩的初恋，同时，它也见证着我生命在那一阶段里所沐浴过的世俗之风。一条还是八成新的军绿裤，腰围很肥，并不符合三十年前我那还很苗条的身材；我回想起，那是我费了九牛二虎之力，才讨到手的；那时“国防绿”的军帽、军服、军裤乃至军用水壶，都强劲风行，我怎能置身于那审美潮流之外？还有两条喇叭口裤，是二十年前，在一种昂奋的心情里置备的；那时我已经三十八岁，却沉浸在“青年作家”的美谥里，记得还曾穿着裤口喇叭敞开度极为夸张的那一条，大摇大摆地去拜访过那位提携我的前辈，也就是，如今穿松糕鞋来我家、征集我对她的祖父感念的、那位妙龄女郎的祖父；仔细回忆时，那前辈望着我的喇叭裤腿的眼神，凸现着诧异与不快，重新浮现在了我的眼前，只是，当时他大概忍住了涌到嘴边的批评，没有就此吱声。
    人在风中。风来不可抗拒，有时也毋庸抗拒。风有成因。风既起，风便有风的道理。有时也无所谓道理。风就是风，它来了，也就预示着它将去。凝固的东西就不是风。风总是多变的。风既看得见，也看不见。预报要来的风，可能总也没来。没预料到的风，却会突然降临。遥远的地球那边一只蝴蝶翅膀的微颤，可能在我们这里刮起一阵劲风。费很大力气扇起的风，却可能只有相当于蝴蝶翅膀一颤的效应。风是单纯的、轻飘的，却又是诡谲的、沉重的。人有时应该顺风而行，有时应该逆风而行。像穿着打扮，饮食习惯，兴趣爱好，在这些俗世生活的范畴里，顺风追风，不但无可责备，甚或还有助于提升生活情趣，对年轻的生命来说，更可能是多余精力的良性宣泄。有的风，属于刚升起的太阳；有的风，专与夕阳作伴。好风，给人生带来活力。恶风，给人生带来灾难。像我这样经风多多的人，对妙龄人提出些警惕恶风的忠告，是一种关爱，也算是一种责任吧。但不能有那样的盲目自信，即认定自己的眼光判断总是对的。有的风，其实无所谓好或恶，只不过是一阵风，让它吹过去就是了。于是又想起了我衣柜底层的喇叭口裤，我后来为什么再不穿它？接着又想起了那老前辈的眼光，以及他的终于并没有为喇叭裤吱声的情状。无论前辈，还是妙龄青年，他们对风的态度，都有值得我一再深思体味的地方。

小草花

[这个贴子最后由朝雾之小草花在 2006/02/15 09:30pm 第 1 次编辑]

好一阵子不能看书简了，也只能对夜晚的月畅怀了。
早春的柳树，豆丁大的芽包发了浅绿的芽，知今年的春来的比去年早。

铁马云雕

　　苍蝇向何处飞　毕淑敏
　　西点军校的规定，学生对长官只能说：报告长官是，报告长官不是，报告长官不知道，报告长官没有任何借口。
　　此文主题是讲借口的杀伤力。

流浪之鸿

铁马有心了~~~敬上月光酒~~~~辛苦了哈~~

小语

这[子午书简]铁马写一段便读一段，读了这么多篇，该借月下的月光酒敬上一杯的！
谢谢铁马！

铁马云雕

[这个贴子最后由铁马云雕在 2006/02/16 06:12am 第 1 次编辑]

　　去快乐墓地（杨臻 著）０６－２－１６晨　姚雪松朗读

　　以放大镜来看人生，人生将是一场悲剧；但是以望远镜来看人生，人生将是一场戏剧。
　　林俊文，台湾工业大学的讲师。2002年9月的一天中午，与他青梅竹马、恩爱多年的妻子在过马路的时候，为了抢救一个即将被汽车撞倒的孩子不幸当场身亡……
沉重的打击让林俊文的生活态度完全改变了。在他的心里，他一直认为，人最幸福的事莫过于能和相爱的人一起分享世间各种美好的情境。可如今，对于林俊文来说这一切都没有意义了。
　　林俊文的状况，让他的家人感到非常焦急，大家趁机给他买好了机票，把他送进了机场。20多个小时后，飞机载他到了罗马尼亚。
　　可是身处异地的林俊文，心情并没有好转。一天，杰斯对林俊文说：“阿林，我带你去参加一个典礼。”杰斯换上了鲜艳的民族服装，开着车出发了。
　　杰斯开着车子在苍郁的丛林中兜了几圈，最后，车子在一片人群聚集的地方停了下来。林俊文下了车，抬头一看，只见有一个类似公园大门的建筑，上面赫然写着：“欢乐墓园THE MERRYCEMETERY”。
　　趁着典礼还没有开始，林俊文决定四处看看。他走到旁边的墓碑前。只见墓碑的四周种满了各种颜色的小花，蝴蝶欢快地在花丛中飞舞。娇艳的花朵簇拥着两块墓碑。上面的碑文引起了林俊文的兴趣，这是一个船员写给他妻子的：“亲爱的，我再也不用远航了，躺在你身边真幸福！比睡在甲板上舒服多了。就算现在我的卧室和你的睡房还要隔一堵墙。”林俊文看罢，不由得心头一震。
　　他又朝前走去，只见一个墓碑上放着一张婴儿的照片，照片上的孩子长得漂亮极了。只见婴儿的父母在墓碑上写着：“我们的孩子来到这世上，四处看了看，不太满意，所以就回去了。”
　　林俊文顿时觉得有一股更深的力量吸引住了他，他站在那儿，摸着下巴沉思起来，他觉得这句话写的非常值得玩味。
　　接下来的情形，更是让林俊文大开眼界——有个独身了一辈子的女人把墓志铭当做“征婚启事”：我是个快乐的女人，无拘无束自由了一辈子，可我很后悔没有结婚。我今年24岁，住在榆树街7号，具备一切贤妻的品质，而且可望得到安慰.”
林俊文心想，说不定真有人会跑到榆树街7号去的呢！
　　还有一个年轻的模特向世人说明：“瞧！我的身体仍然保持得不错吧！38，23，36。”哈！居然把自己的三围也写在墓地上，林俊文局的很有意思。他忍不住睁大了眼睛，又朝远一点的地方看看，再往后看到的碑文简直让他忍俊不禁。一位拳击手在墓碑上写道：“不管数多少点数，我反正不起来了。”
　　一位母亲为其14岁的“打工仔”儿子写的是：“收工！”
　　牙科医生阿法西在自己的墓碑上写道：“我一辈子都用再往别人的牙齿里填东西，给别人填补蛀牙上头，现在我得把自己填进去啦。”
　　还有一位铁面无私的财产查封官，他的墓碑上写着：“这回查封的，是我自己。”
　　林俊文又朝前走了几步，发现有这样一篇铭文：“这儿躺着钟表匠汤姆斯，他将回到造物者手中，彻底清洗修复后，上好发条，行走在另一个世界。”
　　啊！行走在另一个世界。多么富有哲理！林俊文觉得这个钟表匠真有意思，而且肯定是个技术精湛的钟表匠。
　　另一处的碑文更有趣，它是一个商店老板的妻子为其丈夫写的：“这里长眠的是亥米西麦克泰维西。其悲痛的妻子正继承他的兴旺事业——蔬菜水果商店，商店在第十一号高速公路，每日营业到晚8点。”另一个酿酒商死后也在墓碑上为他的儿子做宣传：“这里躺着史提夫鲍勃，他生前酿得一首好啤酒，向左转，走下山，他的儿子正继承着他的事业。”
　　看到这么有趣的碑文，林俊文发现，这里完全是一个神秘的花园。他早已忘了他身处何处，而沉浸在对各种碑文的品味之中了。
　　最后，他来到一块酒杯形的墓碑前，上面写着：“祝大家长寿，我呢，就免了吧！”
　　林俊文倘佯在这欢乐的墓园里，他不知疲倦地浏览着每一个墓碑上的文字。他完全明白了杰斯的朋友为什么会在墓园开典礼，他想象得到，那一定是一个生命的庆典。一阵和煦的微风吹来，放眼望去，明媚的阳光折射出灿烂的光芒，墓园里繁花似锦。墓碑上那些话语充满了人性的美与真挚。
　　这时，正好有几位教师带领一群小学生前来参观，只见他们分别站在不同的坟墓前面，一边津津有味地读着那些趣味盎然的墓志铭，一边肆无忌惮地发出了惊天动地的笑声。
　　林俊文被这些由衷地发自内心深处的笑声感染了。他忽然觉得，这笑声一定能传到天堂之中，那些逝去的人一定也能听到！啊！欢乐墓园，幽默地碑文，原来就是为了能够给天堂的亲人传去笑声，让他们在那里永远不寂寞、不孤单。
　　当他走出浸在欢声笑语里的“欢乐墓园”时，他感到自己的心理如释重负！他开始笑对生活。

涵馨

好心得。欣赏了，我边等边看。

小草花

下面引用由铁马云雕在 2006/02/16 06:07am 发表的内容：
　　去快乐墓地（杨臻 著）０６－２－１６晨　姚雪松朗读
　　以放大镜来看人生，人生将是一场悲剧；但是以望远镜来看人生，人生将是一场戏剧。
　　林俊文，台湾工业大学的讲师。2002年9月的一天中午，与他青梅 ...

铁马好，好多天不看书简了，问好。
迎春花开了20多朵，柳也有芽了。
生死之间，只是一扇门的希望，而死没到来前，生始终处于美丽幸福存在的边缘。
怀忆灯花一朵，它照亮黑夜的海上的辽阔。。

铁马云雕

[这个贴子最后由铁马云雕在 2006/02/20 06:19pm 第 1 次编辑]

                        小鞋匠推动大公司/红湖
     瑞士的埃尔德集团，是目前全球最大的收银机销售公司。但在公司成立的最初几年，因业务代表的消极心态，曾让公司面临全盘溃败的窘境。在这关键时刻是一个小鞋匠稚嫩的“演讲”，激活了所有销售代表颓废的心境。从此，濒临倒闭的公司走上了强盛之路。
　　那年，公司陷入了空前的财务危机之中。总裁查菲尔先生亲自来到业务代表中间探访。他深知业务代表是公司最重要的资产，而保护这些资产的最好办法，就是要激发他们的活力。
　　查菲尔对这些神情沮丧的业务代表们说：“我们的竞争对手，正在散布一些小道消息，说我们公司出现了无法克服的财务危机；还盛传谣言，说我们将削减业务代表，这些都不是事实。我今天来，就是召集各位，请大家如实地为自己辩护，诚实地说出自己的困惑。”
　　有位销售代表说：“我的销售成绩下降，是因为我负责的那个区域正遭逢干旱，大家的生意都受到影响，没有人愿意购买收银机。还有，今年是总统大选年，每个人都在担心选举结果，大家的注意力都在总统身上，没有人有兴趣购买收银机……”
　　话音未落，第二位业务代表就站了起来，他的理由甚至比第一位更消极，言词中充满了茫然和颓废：“我感觉公司快要完蛋了，就像一座岌岌可危的大厦，我承认我正准备跳槽。”此时，业务代表中的一半人都坦陈自己确实在另谋出路。
　　查菲尔“腾”地跳到了椅子上，他激动地打断了业务代表们的话，镇定地说：“现在休会１５分钟，让我来擦擦鞋子，但请大家仍各就其位，后面将有精彩的内容。”
　　一分钟后，公司门口那个每天替员工们擦鞋的小鞋匠被人叫来了。查菲尔毫无顾忌地把鞋子伸了过去，并在大庭广众之下，与小鞋匠聊了起来。
　　“你几岁了?在我们公司门口，擦鞋有多久了?”查菲尔问他。
　　“我９岁，来了６个月了。”小男孩回答。
　　“很好。你擦鞋一次赚多少钱?”
　　“擦一次５分钱。”男孩回答，“但有的时候，我会得到一些小费。”
　　“在你来之前是谁在这里擦鞋?他为什么离开?”
　　“是一位叫比尔斯的男孩，他已经１７岁了。我听说，他觉得擦鞋无法维持生活而离开了。”
　　“那你擦鞋一次只赚５分钱，有办法维持生活吗?”业务代表们都惊异地听着男孩下面的回答。
　　“可以的，先生。我每个星期五给我的妈妈１０元钱，存５元到银行，再留下２元做零花钱。我想我再干一年，就可以用银行里的钱买辆脚踏车了，但妈妈并不知道这件事，我要给她一个惊喜。”小男孩一边卖力地擦着鞋子，一边微笑着回答问题。
　　看着油光锃亮的皮鞋，查菲尔掏出５分钱给了小鞋匠，男孩高兴地说： “谢谢您，先生。”
　　查菲尔又掏出１元小费递给男孩，男孩面露迷人的微笑，还是那样欢快地说：谢谢您，先生。”
　　查菲尔感慨地摸着男孩的头，说：“小家伙，谢谢你，你给我们做了一次很好的演讲。”接着，查菲尔转向业务代表们说：“这位男孩现在做的工作，过去是由一个比他大８岁的男孩负责的。他们的工作相同，索取的费用相同，服务的对象也相同。”
　　“但是，”查菲尔激动地说，“两个人的结局不一样!这个小鞋匠内心充满着生活的希望，当他工作时，他脸上总是面带微笑。他期待成功，所以成功也就走向他。而原来那个男孩性情非常冷漠，悲观失望，心情不稳定。而且，当顾客给他５分钱时，他也不会说声‘谢谢’，因此，他的顾客也不会再给他小费，自然也就不愿再看到他冷淡的脸……所以，他的生意越来越惨淡，当然无法赖此为生。”“
　　这时，小男孩抢着说：“我相信，我的努力会让很多人需要我……”这时，第一位演讲过的业务代表顿悟了，他说：“我明白了，我们之所以销售得不好，就是因为我们光接受了别人的困难，被对方的困难吓退了，而没有在销售收银机的时候，用我们的快乐和胜利的信念感染对方，并消除他的恐惧心理。其实，不管对方有多少困难，当你把自己的乐观和自信带给他时，他自然就会接受你。”
　　查菲尔郑重地说：“是的，成功与失败的差别只在心态。一个９岁的小孩子，都会漠视困难的环境，积极销售他的乐观和自信，那我们呢……先生们，重拾一颗自信的心，回到你们的销售区去吧。”
　　结果，第二年，埃尔德集团就依靠全体员工的团结努力，走出了困境，在全球取得了骄人的业绩。是什么力量使他们起死回生的呢?就是那个小鞋匠的一番不经意的演讲，重新点燃了业务代表们的积极心态和奉献热忱。相信吧，当你把乐观和真诚连同你的服务一同销售出去时，成功就在眼前。

铁马云雕

·积极销售他的乐观和自信，当你把乐观和真诚连同你的服务一同销售出去时，成功就在眼前。
·成功与失败的差别只在心态。

铁马云雕

[这个贴子最后由铁马云雕在 2006/02/25 06:13am 第 1 次编辑]

                      冯友兰：我的读书经验 (2006-2-25晨6:00)

      我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：(1)精其选，(2)解其言，(3)知其意，(4)明其理。
      
      先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海，但是，书虽多，有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是仅供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国初有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一天也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。
      
      怎样知道哪些书是值得精读的呢?对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。从古以来流传下来的书，都是经过历来群众的推荐，经过时间的选择，流传了下来。我们看见古代流传下来的书，大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有为历代群众所推荐，在时间的考验上，落了选，被刷下去了。现在我们所称谓“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中还要有些被刷下去。不过直到现在为止，它们都是榜上有名的，我们只能看现在的榜。
      
      我们心里先有了这个数，就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时间内只能读一本书，一本书读完了才能读第二本。在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书，古人也不会看懂我们现在的《人民日报》。这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手划脚，那是不行的。我所说的解其言。就是要攻破这一道语言文字关。当然要攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不多谈了。
      
      中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样罗嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕罗嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得罗嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样罗嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。
      
      上面所说的“书不尽言”，“言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理；意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的。也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。
      
      从前有人说过：“六经注我，我注六经”。自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲，那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。

铁马云雕

[这个贴子最后由铁马云雕在 2006/02/25 06:14am 第 1 次编辑]

                       鲁迅：随便翻翻 (2006-2-24晨)

      我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好，会受害也说不定的。
      
      我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》〔2〕，桌上除了这一本书和习字的描红格，对字(这是做诗的准备)的课本之外，不许有别的书。但后来竟也慢慢的认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也的确能够恢复疲劳。
      
      倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之后，常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本，是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简明目录》〔3〕也可以，这可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工夫，如什么“国学”之类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有些书目开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，可是这须看这位开书目的先生了，如果他是一位胡涂虫，那么，开出来的几部一定也是极顶胡涂书，不看还好，一看就胡涂。
      
      我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。
      
      这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”〔4〕，明人笔记里的“十彪五虎”〔5〕，就知道“哦呵，原来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑子是某将军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。
      
      讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样的办法。例如杨光先的《不得已》〔6〕是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者他还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿，只要用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。
      
      “随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得了硫化铜，一举两得了。
      
      但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”〔7〕。到二十岁，又听说“我们”的成吉思汗〔8〕征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明白蒙古人的征服“斡罗思”〔9〕，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思汗征服中国，是我们最阔气的时代”的。
      
      我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志上，却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么大关系，但也许正有着大关系，而且无论如何，总是说些真实的好。所以我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅花，叫妹妹，不发关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。
      
      我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的《中国社会史》〔10〕应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾有译本，但只有一本，后五本不译了，译得怎样，因为没有见过，不知道。后一种中国倒先有译本，叫作《中国社会发展史》，不过据日译者说，是多错误，有删节，靠不住的。
      
      我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要译，就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，完全，替作者和读者想一想。
      
      十一月二日。
      
      
      注解：
      
      〔1〕本篇最初发表于一九三四年十一月上海《读书生活》月刊第一卷第二期，署名公汗。
      
      〔2〕《鉴略》清代王仕云著，是旧时学塾所用的一种初级历史读物，四言韵语，上起盘古，下迄明代弘光。
      
      〔3〕《四库书目提要》即《四库全书总目提要》，纪昀编撰。参看本卷第59页注〔11〕。《简明目录》，即《四库全书简明目录》，共二十卷，亦纪昀编撰，各书提要较《总目》简略，并且不录《总目》中“存目”部分的书目。
      
      〔4〕“食菜事魔”五代两宋时农民的秘密宗教组织明教，提倡素食，供奉摩尼(来源于古代波斯的摩尼教)为光明之神。因此在有关他们的记载中有“食菜事魔”的说法。宋代庄季裕《鸡肋编》卷上载：“事魔食菜法……近时事者益众，云自福建流至温州，遂及二浙，睦州方腊之乱(1120—1121)，其徒处处相煽而起。闻其法断荤酒，不事神佛祖先，不会宾客，死则裸葬……始投其党，有甚贫者，众率财以助，积微以至于小康矣。凡出入经过，虽不识，党人皆馆谷焉；人物用之无问，谓为一家，故有‘无碍被’之说……但禁令太严，每有告者，株连既广，又常籍没，全家流放，与死为等；必协力同心，以拒官吏，州县惮之，率不敢按，反致增多。”
      
      〔5〕“十彪五虎”疑应作“五虎五彪”。明代计六奇《明季北略》卷四有《五虎五彪》一则：“五虎李夔龙、吴淳夫、倪文焕、田吉等追赃发充军，五彪田尔耕、许显纯处决，崔应元、杨寰、孙云鹤边卫充军，以为附权蠹政之戒。”按《明史·魏忠贤传》载：“当此之时，内外大权一归忠贤……外廷文臣则崔呈秀、田吉、吴淳夫、李龙(李夔龙)、倪文焕主谋议，号‘五虎’；武臣则田尔耕、许显纯、孙云鹤、杨寰、崔应元主杀僇，号‘五彪’。又吏部尚书周应秋、太仆少卿曹钦程等号‘十狗’；又有‘十孩儿’、‘四十孙’之号。”〔6〕杨光先字长公，安徽歙县人。顺治元年(1644)清政府委任德国天主教传教士汤若望为钦天监监正，变更厉法，新编历书。杨光先上书礼部，指摘新历书封面上不该用“依西洋新法”五字。康熙四年(1665)，又上书指摘新历书推算该年的日蚀有错误，汤若望等因此被判罪，由杨光先接任钦天监监正，复用旧历。康熙七年，杨因推闰失实入狱，后获赦。《不得已》就是杨光先历次指控汤若望呈文和论文的汇集，其中有浓重的封建排外思想，如《日食天象验》一文中说：“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”等。〔7〕“我大清”旧时学塾初级读物《三字经》中的句子。满族统治者建立清朝政权后，一般汉族官吏对新王朝也称之为“我大清”；鲁迅在这里不说“清朝”，含有讽刺的意味。
      
      〔8〕成吉思汗(1162—1227)名铁木真，古代蒙古族领袖。一二○六年统一蒙古族各部落，建立蒙古汗国，被拥戴为王，称成吉思汗。他的继承者灭南宋建立元朝后，追尊他为元太祖。他在一二一九年至一二二三年率军西征，占领中亚和南俄。以后他的孙子拔都又于一二三五年至一二四四年第二次西征，征服俄罗斯并侵入匈、奥、波等欧洲国家。以上事件都发生在一二七九年忽必烈(即元世祖)灭宋之前。
      
      〔9〕“斡罗思”即俄罗斯。见清代洪钧《元史译文证补》卷二十六。《新元史·外国列传》作“斡罗斯”。
      
      〔10〕《世界史教程》苏联波查洛夫(WXYGZ[G，现译鲍恰罗夫)等人合编的一本教科书，原名《阶级斗争史课本》。有中译本两种，一为王礼锡等译，只出第一分册，神州国光社出版；另一种为史嵛音等译，出了第一、二分册，骆驼社出版。鲁迅说此书只译了一本，可能是指前一译本。《中国社会史》，苏联沙发洛夫(]^P[_[G，现译萨法罗夫)著，原名《中国史纲》。鲁迅藏有早川二郎的日译本(一九三四年版)。文中所说“叫作《中国社会发展史》”的中译本，系李俚人译，一九三二年上海新生命书局出版。

铁马云雕

                研究学问三境界
                   季羡林

    季老在谈王国维所说研究学问三境界中的第三境界时说：“一个人既然立下大志做一件事情……只要努力干下去，而方法又对头，干得火候够了，成功就会到你身边来。”季老曾说机遇或命运特别垂青他，其实，很多机遇原本就是勤奋的结果，正是：“回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”