[原创]七十年代的斜阳（此文已售，请勿转载）

凝月无语

下面引用由七月在野在 2007/04/03 09:34am 发表的内容：
这篇文章写了有半年之久，几易其稿。后来都易糊涂了，里面还有不少错误，寄出去后还在不断跟编辑联系，这里要改几个字，那里的说法不准确。文章发表后再细读，还有几处“笔误”，郁闷。
开始我就有一个想法，不　...

写文章是要花时间的,看你的这篇知道和一般写人的有很大的区别.
最近读了一些她的词,同时我把她的词和丁宁的做了对比,对她的理解是:沈词融汇皆多，委婉沉郁精绝.丁词以自身为多，温婉凄绝少饰.二者相较,沈词词风更为秾密,韵味更厚醇．

凝月无语

下面引用由七月在野在 2007/04/03 10:52am 发表的内容：
李涵是武汉大学历史系教授，也是沈祖棻在武汉大学期间的朋友。她有一篇《怀念沈祖棻先生》的纪念文章，里面提到沈祖棻对程千帆的“评价”：“他是个书生。”
李涵曾经想写沈祖棻传，程千帆说资料都给了湖北大学　...

裎千帆在她去世后，整理并油印了＜涉江诗＞和＜涉江词＞，这点的确是做得非常好．看过程的口述回忆，发觉他是个很会安排自己的人．

凝月无语

下面引用由小语在 2007/04/05 10:12pm 发表的内容：
宇文所安这篇文章碰巧也读过。当初是被篇名吸引读那本小册子的，然后始知宇文所安。
同样的一首诗，站在不同的角度可能会读出不同的东西来。“五”中的七律，糊涂读到品德，凝月说对程先生有微见，当也是出于对　...

沈先生在建国后极少做诗词，我最近看了一些人的诗词介绍，发觉建国到文革期间写诗词的人实在是太少太少，不知是不是因为政治原因（这些太复杂），文革结束后，为人题桃花画幅，作＜鹧鸪天＞，没想是绝笔：
灼灼秾芳雨露稠，十分春色占枝头．赚将阮肇迷仙境，却累刘郎谪远州．
梅自避，李难俦，菜花依旧遍田畴．残红乱落无人惜，一晌繁华逐水流．
对她用典深邃，寓古讽今之笔佩服不已．

七月在野

下面引用由小语在 2007/04/05 10:12pm 发表的内容：
宇文所安这篇文章碰巧也读过。当初是被篇名吸引读那本小册子的，然后始知宇文所安。
同样的一首诗，站在不同的角度可能会读出不同的东西来。“五”中的七律，糊涂读到品德，凝月说对程先生有微见，当也是出于对　...

碰巧的事情真是多。
抗抗不许我买两样“东西”，一是烟，二是《南方周末》。烟就不说了，这《南方周末》因为一篇“维生素是毒药？”的文章得罪了他钟爱的维生素，从此记仇，即使经我解释也不饶恕：“打了问号也不行”。所以，烟只能偷偷地买，偷偷地抽，《南方周末》“亦复如是”。
碰巧就碰巧在这里，昨天的《南方周末》上有篇专访宇文所安的文章《“如果美国人懂点唐诗。。。”》。我看了半天也没弄清楚这个题目和文章有什么关系，也不知道引号里的这句话是从哪里挑出来的，难道这里的“美国人”是指宇文所安本人？
宇文所安的书我计有四册，《初唐诗》、《盛唐诗》、《追忆》，还有一本论文集《他山的石头》。真是“难看”啊，主要问题大概是出在翻译上，不过我还是一点点啃完了。卷帘人说她比较热爱“八卦”，一次聊天，我建议她重译《初唐诗》，她问我知不知道田晓菲是何许人。对这个让俺吃了不少苦头的译者，俺当然没有什么好话，但确实不知是何方神圣。卷帘人这才把包袱打开：“欧文之妻也。”可怜的欧文啊。
小语应该会喜欢这个人，他也极推崇“老王”。我看他，是因为他的一个观点和俺“暗合”：诗史（或可放大到整个文学史）不是，至少不全是，名家名作史，有其自身的运动轨迹。

七月在野

下面引用由小语在 2007/04/05 10:12pm 发表的内容：
同样的一首诗，站在不同的角度可能会读出不同的东西来。“五”中的七律，糊涂读到品德，凝月说对程先生有微见，当也是出于对沈祖棻的喜爱和“怜惜”。一月前初读帖时，曾因这首七律想到一个词“不得已”。

写文章嘛，多少是有点炫耀的成分在里面的，由于种种原因不许，心里多少也是有点不好受的。在读一个人的时候，猜测总是难免的，有些猜测还会让人很兴奋，但是如果没有确实的证据，写文章的时候，最好还是忍住。
不过，聊天就是另外一种情况了。
这首七律，“题目”里已经交待了来由，是因千帆来书所起。“合卺苍黄值乱离”我大概已经解释清楚了，“经筵转徙际明时”并没有专门去说。何谓“际明时”？如果定义成“解放后”，那么这个“转徙”就包括沈祖棻往返武汉上海治病，沈祖棻到苏州、南京教书，以及后来程千帆在各地“流放”。
“廿年分受流人谤”中，“廿年”大约可以从1957年开始算起。有一个“分”字在这里，程千帆是“大右派”，沈祖棻自然也脱不了干系，好理解。再注意一下“流人谤”，这是我们现在知道的，现在看起来毫不奇怪，但在当时这么说就是犯罪，敢于写出这三个字不仅要智慧，还需要勇气。
“八口曾为巧妇炊”也可以读“厚”，不全是洗衣做饭这样的事情，如果设身处地联想起来，会有很多。大的方面，老人的赡养问题，子女的教育问题；小的地方，工资收入问题，日常开支问题等等，都需要一个“巧妇”去周旋。如果沈祖棻自己再有“问题”，“家破人亡”几乎可以想见。简单算一下经济帐。不知道程千帆在当右派期间的收入情况，沈祖棻是武汉大学副教授，每月工资168元，在当时是很高的收入，虽然维持这个大家庭不算富裕，但如果没有呢？所以我猜，沈祖棻只有委屈、委屈、再委屈，即使弯得再厉害也不能断。
我不能确定这种“全家”的力量有多大，但事实上，这个家是保全了。老人得以善终，女儿，妹妹也各有安排（在当时的情况下，可以说安排得非常好），程千帆也渡过他一生中最难捱的几十年。

七月在野

下面引用由小语在 2007/04/05 10:12pm 发表的内容：
沈先生于77年遭遇车祸，若救治及时，或许还可以给我们多留些作品。

关于沈祖棻所遭遇的那场车祸，开始文章里是有的，直接引用了李涵的文章。这里“发表”的是“原文”，没有说到，在正式发表时多了一句话，是编辑让我加的，他说是为读者着想，我也就“从善如流”了。
之所以删掉这个情节，一来是过于残酷，读多了后，就丧失了“客观立场”，不愿意去这些不喜欢说的事情。另一方面，我还有些疑问，不过这些疑问很荒唐，即使在这里也不方便说，等以后有机会再交流吧。

七月在野

下面引用由凝月无语在 2007/04/07 11:20am 发表的内容：
写文章是要花时间的,看你的这篇知道和一般写人的有很大的区别.
最近读了一些她的词,同时我把她的词和丁宁的做了对比,对她的理解是:沈词融汇皆多，委婉沉郁精绝.丁词以自身为多，温婉凄绝少饰.二者相较,沈词词风　...

丁宁的词我没有读过，沈祖棻的词读得还算细，各家评论也看了一些。
什么时候有了“词学”这个概念的？在早些时候，词多作为一种“技能”，不好当作一门学问，至少来说不好算是一门正经的学问。后有汪东、吴梅、龙榆生等人将其上升为一门学问（唐圭璋是吴的传人，夏承焘的情况不太了解），以我看来，这里面龙最为系统（仅从《词学季刊》的栏目设置上就可以看出，他们已经有了自己研究的对象，方法）。
沈祖棻是汪东和吴梅的学生，中央大学是“力矫时弊，以古为则”的地方，其词和词学自有传统，这个“环境”和吕、丁很不一样。汪东是沈祖棻的“本师”，但是我感觉她受吴梅影响更深些（可惜吴梅早逝），关系似乎也更近些（只是感觉）吴梅及唐圭璋一脉以“词的历史”为专业，这一方向似乎也可以从沈词中发现端倪，其词更显“学人之词”。

七月在野

下面引用由凝月无语在 2007/04/07 11:23am 发表的内容：
裎千帆在她去世后，整理并油印了＜涉江诗＞和＜涉江词＞，这点的确是做得非常好．看过程的口述回忆，发觉他是个很会安排自己的人．

大约是1993年前后，程千帆花了很大力气作了沈祖棻诗词笺释。《闲堂书简》中，程千帆为了确定一个史实，多次写信请人查询，不断提醒“要准确、要准确”。这个笺释对读沈祖棻诗词大有益处，可谓“劳苦功高”。
沈祖棻得名，多缘汪东之力，而其身后事，全仗程千帆。

七月在野

下面引用由凝月无语在 2007/04/07 11:32am 发表的内容：
沈先生在建国后极少做诗词，我最近看了一些人的诗词介绍，发觉建国到文革期间写诗词的人实在是太少太少，不知是不是因为政治原因（这些太复杂），文革结束后，为人题桃花画幅，作＜鹧鸪天＞，没想是绝笔：
灼灼　...

书不在手上，这首《鹧鸪天》应该是题在孙原安画上的。孙原安是孙望的儿子，能绘。孙家和程家有“通家之好”，“侄儿”求到面上来了，说不定再加上其他人跟着起哄，沈祖棻当然会“欣然命笔”。
不过，为什么用《鹧鸪天》这个调子？赫赫，算是一个思考题。

小语

下面引用由七月在野在 2007/04/08 09:37 发表的内容：
碰巧的事情真是多。
抗抗不许我买两样“东西”，一是烟，二是《南方周末》。烟就不说了，这《南方周末》因为一篇“维生素是毒药？”的文章得罪了他钟爱的维生素，从此记仇，即使经我解释也不饶恕：“打了问号也　...

来迟了。俺也热爱“八卦”。：）
中国人对待学术历来认真，注疏是一门学问，脚注与引文做得严谨而细致，每每捧读总是心起敬意。对作者，更是对注者。这样的书应该正襟危坐着读。
而《追忆》，则提供了这样一个范例：不用脚注、引文，把英式散文与中式的感兴混合起来，随笔一般。读《追忆》，可以读得很闲散，没有压力。
关于《追忆》有篇评论，大致意思是宇文所安笔触细腻，语言华美，能够抓住感情波动时神经触角的细微颤动。
《追忆：中国古典文学中的往事再现》，当初就是被“追忆”、“古典文学”、“往事再现”这些词给吸引住的。

抗抗是个好孩子！
——“打了问号也不行”？
——嗯！“打了问号也不行”！！（有原则啊）

小语

[这个贴子最后由小语在 2007/04/13 22:56 第 1 次编辑]

下面引用由七月在野在 2007/04/08 11:46 发表的内容：
关于沈祖棻所遭遇的那场车祸，开始文章里是有的，直接引用了李涵的文章。这里“发表”的是“原文”，没有说到，在正式发表时多了一句话，是编辑让我加的，他说是为读者着想，我也就“从善如流”了。
之所以删掉　...

先前说起沈祖棻那场车祸，是记起你以前说过，要使劲读书，使劲回忆，使劲联想，使劲地心态平和，沈祖棻最后遭遇，个中细节你一定比一般人知道得更多，不写自有不写的理由吧。

[color=#990000]-=-=-=- 以下内容由 小语 在 2007年04月12日 23:25 时添加 -=-=-=-
章诒和在《往事并不如烟》里曾提到一个观点，毛欣赏秦始皇，而秦始皇是个有恩于士卒、无礼于文人士大夫的皇帝。中国自秦始皇焚书坑儒以降，历来有轻谩文人的传统。大至帝皇，小至衙门部门。细想也就不奇怪了。

小语

下面引用由七月在野在 2007/04/08 15:18 发表的内容：
书不在手上，这首《鹧鸪天》应该是题在孙原安画上的。孙原安是孙望的儿子，能绘。孙家和程家有“通家之好”，“侄儿”求到面上来了，说不定再加上其他人跟着起哄，沈祖棻当然会“欣然命笔”。
不过，为什么用《鹧鸪天》这个调子？赫赫，算是一个思考题。

为甚用《鹧鸪天》？俺觉得，作为词人的沈祖棻，偶尔也是可以调皮下的。知者会心莞尔。
“莞尔”两次以上，便可成为“典故”。：）

-=-=-=- 以下内容由 小语 在 2007年04月12日 23:36 时添加 -=-=-=-
想起林语堂在《苏东坡传》中关于典故的一段说法，有意思。哗啦哗啦一阵翻书，辛苦打字，好文共享：
“用著名的词语与典故而不明言其来源出处，饱学之士读来，便有高雅不凡之乐。这是一种癖好相投者的共同语言。读者对作者之能写此等文章，心怀敬佩，自己读之而能了解，亦因此沾沾自喜。作者与读者所获得的快乐，是由观念的暗示与观念的联想而来，此种暗示比明白真说更为有力动人，因为一语道破，暗示的魅力便渺不可得矣。”
赫赫

-=-=-=- 以下内容由 小语 在 2007年04月12日 23:39 时添加 -=-=-=-
幼时曾有师言：书，可以读薄，也可以读厚。感谢七兄对“不得已”的“笺注”，一揖！

原上草露

欣赏..........

凝月无语

下面引用由七月在野在 2007/04/08 14:39 发表的内容：
丁宁的词我没有读过，沈祖棻的词读得还算细，各家评论也看了一些。
什么时候有了“词学”这个概念的？在早些时候，词多作为一种“技能”，不好当作一门学问，至少来说不好算是一门正经的学问。后有汪东、吴梅、　...

词作为"技能"被上升到"词学"正是"与时俱进",就如有"西学",便有了"国学",私下对"国学"一词我不能苟同,因这词让我觉得悲哀,"国学"要学，说明中华文化在没落.忽然想起现在的一种现象:无论大学\中学\小学还是幼儿园都在学英语,大学以后考外语成为趋势,这里的意义究竟有多大?
赫赫,偏题了~

凝月无语

下面引用由七月在野在 2007/04/08 15:00 发表的内容：
沈祖棻是汪东和吴梅的学生，中央大学是“力矫时弊，以古为则”的地方，其词和词学自有传统，这个“环境”和吕、丁很不一样。汪东是沈祖棻的“本师”，但是我感觉她受吴梅影响更深些（可惜吴梅早逝），关系似乎也更近些（只是感觉）吴梅及唐圭璋一脉以“词的历史”为专业，这一方向似乎也可以从沈词中发现端倪，其词更显“学人之词”。
大约是1993年前后，程千帆花了很大力气作了沈祖棻诗词笺释。《闲堂书简》中，程千帆为了确定一个史实，多次写信请人查询，不断提醒“要准确、要准确”。这个笺释对读沈祖棻诗词大有益处，可谓“劳苦功高”。
沈　...

看到一本书中介绍饶宗颐先生,提到他创作"形上词".即将自己对于现实世界的观感,以及对于宇宙人生的思考,亦即自己的学问,思想,写入词中,以提高词的境界.后人有论沈氏之词正入其境.
沈身前身后或许赖汪东和程千凡,但自己如无才能,亦难成名.

凝月无语

下面引用由七月在野在 2007/04/08 15:18 发表的内容：
书不在手上，这首《鹧鸪天》应该是题在孙原安画上的。孙原安是孙望的儿子，能绘。孙家和程家有“通家之好”，“侄儿”求到面上来了，说不定再加上其他人跟着起哄，沈祖棻当然会“欣然命笔”。
不过，为什么用《　...

七月真是出了个大难题.我虽然喜欢填词,但对为什么选某一词牌却没有太多的理由.赫赫.
发这首词上来，是觉得确实好,词写的是桃花,内容与用典皆紧扣桃花,抽丝拨茧,方解真正用心.叹服呀!
看你提到通家之好，想起抗抗来了.抗抗最近有什么好的语录，我好瞻仰?

七月在野

下面引用由小语在 2007/04/12 23:07 发表的内容：
来迟了。俺也热爱“八卦”。：）
中国人对待学术历来认真，注疏是一门学问，脚注与引文做得严谨而细致，每每捧读总是心起敬意。对作者，更是对注者。这样的书应该正襟危坐着读。
而《追忆》，则提供了这样一个范 ...

这十几天都被关起来阅卷，没有及时看到。
《追忆》不是田晓菲翻的，稍微好点。（译者说用了四个星期，真够快的）我喜欢看是因为他的“细读”很符合我的习惯，不过作为“闲书”读起来“没有压力”，至少对于我来说不是的。
中西文化上是有差别的，有些我们看起来很顺当的事情，“汉学家”看起来就很“奇怪”，需要研究。具体记不太准了，印象深的是关于李清照的《金石录后序》和《浮生六记》的两篇。
读沈三白用上了弗洛伊德这恐怕是中国学者怎么也玩不出来的花样。我们的兴奋点多半会集中在芸娘而不是沈复，似乎芸值得“大惊小怪”一番，三白却“乏善可陈”。
解读《金石录后序》（就是“赌书泼茶”的出处）那篇。“葛天氏之民”一定要搬出《五柳先生传》来么？“余性不耐”，是“不耐”什么？我们一般是读成那些拓本弄坏了“不耐”，不是对赵明诚“不耐”。还有“独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”在我们看来，“共存亡”是很“正常”的，而宇文却觉得有些不对头，所以“余意甚恶”就值得推敲了。
看着宇文“胡说八道”确实挺好玩的，但是却一点也不觉得“闲适”，因为还有些“不适”。

七月在野

下面引用由小语在 2007/04/12 23:22 发表的内容：
先前说起沈祖棻那场车祸，是记起你以前说过，要使劲读书，使劲回忆，使劲联想，使劲地心态平和，沈祖棻最后遭遇，个中细节你一定比一般人知道得更多，不写自有不写的理由吧。-=-=-=- 以下内容由 小语 在 2007年0 ...

我在文章的开始，详细记录了一条路，这条路现在已经“面目全非”，但是是沈祖棻最后走过的一条路，车祸就发生在这条路上。

七月在野

下面引用由小语在 2007/04/12 23:29 发表的内容：
为甚用《鹧鸪天》？俺觉得，作为词人的沈祖棻，偶尔也是可以调皮下的。知者会心莞尔。
“莞尔”两次以上，便可成为“典故”。：）-=-=-=- 以下内容由 小语 在 2007年04月12日 23:36 时添加 -=-=-=-
想起林语堂在 ...

用典故和读典故都有一个“危险”，不能放大，也不能缩小。缩小了还好点，放大了可就“后患无穷”也。赫赫。

七月在野

下面引用由凝月无语在 2007/04/21 09:07 发表的内容：
词作为"技能"被上升到"词学"正是"与时俱进",就如有"西学",便有了"国学",私下对"国学"一词我不能苟同,因这词让我觉得悲哀,"国学"要学，　...

赫赫，奇怪的是“国学门”是在为留美预备的清华大学开始的。这里面涉及的人物和事件太多，不过这么多年过去了，我们发现：历史，拒绝极端，也拒绝调和。