唱片里的亨德尔和斯卡拉蒂

一斛酒 · 发表于 2003-8-11 15:58

　　我在寻找能“击毙”我的理性的音乐，找了好久好久。我是说，音乐让人疯狂的那一面是理性真正的敌人，如果一直抱定“鉴赏”的态度，就会损失掉跟音乐相拥而泣甚至一道死去活来的乐趣。而这样为音乐深深打动的短暂时刻，是一种美妙的天赐，然而无论是音乐史书上留下的“伟大”还是“崇高”的评语，都不能保证它的出现。感谢那些镌刻历史的高文典册，它们让我怀念前世，瞻望来生。然而，这些权威的定评往往让人把心里处于原生态的感动冷藏起来，也许有一天坚冰轰然融化，在一道闪电的带领下浩浩荡荡喷薄而出，直踩过一个人的胸膛，让他一下子躺倒在长满鲜花芳草的清香的地上，快乐得无力；或者，这一天永不降临，“感动”被无声地冻死在冷宫里。
　　
　　而我总算等来了这个时刻。那天驾车翻山过岭、过桥钻洞的时候，美国钢琴家普莱亚在车上的CD机里弹亨德尔和斯卡拉蒂。这两个作曲家我本来都不太喜欢，但莫名其妙地从图书馆里借来了这张CD。烈日粗鲁地捂住我的墨镜，我汗流浃背地捏着发烫的方向盘，而普莱亚似乎很冷。在那张CD的封套上，他的双手拉紧外套的领子。不过，他温暖而安静地微笑着。那会儿，正好弹完了亨德尔的几首组曲，开始他的G大调恰空。
　　
　　他弹的是钢琴，听起来倒象羽管键琴，只是更水灵。一个个和弦踩着轻轻荡漾着的颤音，饱满地迎风站起来，乐句甩着头打开，气息酸酸甜甜。接下来，它渐渐变得凄凉、慷慨。我呆住了，听得周身寒彻。为什么我过去从来不曾留意过它？我明明听过心爱的拉赫玛尼诺夫弹这首曲子，他一如既往地既大气又细腻，那是个多么绝妙的录音。大概生活里某个阶段跟某些音乐的联系是一种没有道理的宿命，等到那么一天，时间、空间和理性构筑的防线突然被神秘地粉碎，顺着某个方向的光线因此显得格外宜人，看上去天气突然格外晴好，我着魔般地跟上那道光，“自然而然”地被引到一个地方，那在别人眼里只是天底下的一小片土，而对被引诱的人来说，那是梦里见过的，最美的田园。
　　
　　珠玉之声还在耳畔滚动，我已经回到家里。亨德尔和斯卡拉蒂，这两个家伙几乎同龄。在这张CD中，亨德尔的组曲跟斯卡拉蒂的奏鸣曲手拉手，竟不分你我。斯卡拉蒂的音乐也那么好，好得清澈到底，好得让人说不出，只得闷头找出手里所有的斯卡拉蒂钢琴奏鸣曲来听，听得昏天暗地。音乐停住的时候，我吁口气，闭上眼睛，觉得自己迎着窗外的细风凉月张开了臂膀，几片对听到音乐之前的那个世界的记忆轻轻着陆在掌心上。一揉即碎啊！一张唱片就这么轻易地改变着天地间的光线和空气，好象“揉”碎了那个时空，让我们看到了另一个世界。一次次，我在灯光里听过它，在阳光和月光里听过它，观察过它被各种心情照出的“凸凹”。有天在傍晚开车驶过一段梦境般的隧道，然后在海湾大桥上一头闯进金晃晃的夕阳。那张CD里的斯卡拉蒂抛着串串彩珠，有节奏地丢在我的车窗、车顶上，而懒洋洋的大海在旁边陶然自乐，并未察觉他的到来。浩渺与精致相遇，永恒与永恒相遇，然后擦肩而过。我的眼泪唰地涌上来，接着，又想大笑。
　　
　　硅谷一带，巴掌大的小城市一个挨一个，高速公路不几分钟就把一个城市“刺穿”了。我每去一处，都会留意当地的图书馆。就这样，有一天我借出了这张CD，里面是我“不喜欢”的亨德尔和斯卡拉蒂。那自然都是不朽的名字，可很少会有人把他们当成自己“最”心爱的作曲家。有一所图书馆里，乐谱列成森林，有亨德尔、海顿、斯卡拉蒂等等全集。查查借书记录，二十年没人动过。他们真的会被遗忘么？多少印刷着记忆的碎片曾堕入滔滔忘川之中，在沉没的一瞬间发出动人而悲哀的喧哗。现在，亨德尔和斯卡拉蒂还携手站在这里，我转来转去，观察他们的神色。那书脊如骨胳般坚挺，神情冷漠高傲，却似乎怀着悲悯。孩子，等你们心中的灵性长熟的时候，再来罢。他们说。

音乐二流子 · 发表于 2003-8-12 00:00

想起《变脸》中的一段曲“哈里路亚”，那可真是一个伟大的作品！

		自动登录	找回密码
密码			注册