土地上的尘埃

东云水

[这个贴子最后由东云水在 2006/04/19 00:30am 第 9 次编辑]

土地上的尘埃系列之我的爷爷奶奶

题记：土地人人生几许坎坷？平淡或悲惨的命运相续承载了多少代？我无从得知。在祖祖辈辈生存的土地上，我只能感知或掀起那成封历史尘埃中的一点一滴，而永怀！

奶奶的嫁妆

    奶奶生于何年哪里人氏？记忆中如梦般遥远已无从索得。奶奶似乎也很少提起，嫁鸡随鸡的观念很蒂固。道德伦理给相应时代的女性套上了沉重的枷锁。值得庆幸，我还记得奶奶的姓氏，及如她苍老面容般古老的嫁妆！
    奶奶身处的地域有个古怪的习俗，嫁女时陪嫁家里最古老最悠久的物什，而不是新置的。奶奶讲起往昔，脸上总荡漾起少女般的情怀。我想每个时代的少女都有同一个美丽的梦。奶奶的嫁妆陪嫁自她奶奶的奶奶，略记应是明末清初的什物了，具体以无法考证。一衣柜，一梳妆台，一纺线板，也许还有一些小什在我记忆里遗失。所有的嫁妆都清一色漆黑，没有镂刻，没有堂皇的装饰，简单而平民化，深深土地人的写照。衣柜一人多高两人宽，分三层，上层双开门，门里中间做并排两个抽屉，抽屉上下留空，抽屉上订有布条，以便拉出（也许布条只是替换了丢失的“把手”）。门转处做木橼嵌于柜里，以至于稍力大就会把门拉掉。每扇门订上“铜吊”，相对应，方便拿捏开合。衣柜里面正中间有一隔板，靠外一处可以活动，中间也订上了布条，用于掀起此板在下面存放物品；梳妆台更是简洁，如一写字台，半人高，并排有两个抽屉。抽屉上也订有和衣柜上一样的“铜吊”，只是每个抽屉上有两个，一长一短，但刻有一些简单的花纹。拿下抽屉，下面是一个可以存放东西的空间；我想和纺锤型的纺线板一起的应还有一套织布设备，可惜我只能想象它们！
    奶奶的嫁妆很厚重，常用的地方磨的溜光，幼时的我“折磨”它们久时会浑身冒汗。也许时间久远它们漆黑的身影略显苍白，就如奶奶满头的银丝，慈祥而安宁。那几枚“铜吊”最能证明岁月的流失！伴随奶奶嫁妆的开合，它们总是铿锵有声！橙黄而古朴的模样，总让我遐想许久……奶奶的这些嫁妆，至今保存尚好，也无虫蛀！似对先人的惦念，似对悠悠历史的述说……强烈撞击我的眼膜，蔓延我的灵魂。
    奶奶劳作的一生，如她的嫁妆一样默默无闻，毫不起眼。也许奶奶也有梦，也许她的梦仅是伺候自己的男人，艰辛的耕作，过完锅碗瓢盆柴米油盐的一生！也许在这古老的土地上有千千万万个女性，她们没有根。她们的根只是伴随自己的嫁妆而迁徙，直到一坯黄土……
    奶奶年轻时，是否“富有”过？是否“幸福”过？我不知道。可奶奶一生仅剩的财富，就是这几件普通嫁妆。那是一个什么样的年月，是怎样一个生活场景？……我无从得知。
    但我知道，奶奶晚年是幸福的，也可以说是富有的！当奶奶用年迈的身骨撑起孙子一片快乐的天空时，她幸福的微笑；当奶奶把苦难的记忆酝酿成典故引起孙子无限好奇时，她幸福的微笑；当奶奶把除恶惩奸的神话故事娓娓叙来激起孙子举起幼小的拳头时，她幸福的微笑；当奶奶把土地人善良的种子深埋于孙子心底时，她幸福的微笑……那是精神财富的一种，谁说不是最宝贵的呢？
    奶奶的面容最终在成人的孙子身前消逝。伴随她无数的苦难也已落入历史的尘埃，化为永恒的回忆……我仅能以简单的文字和残缺的记忆，表述奶奶她们那代女性的善良、向往和悲哀！
    也只能以奶奶仅剩的嫁妆做为缅怀！

爷爷的微笑

    苦难的岁月，男人会用身体撑起一片不倒的天空。而爷爷不光用身体，也用微笑支起了这片天！那微笑如胶似漆般深刻脑海，无法抹去！
    记忆里爷爷似乎没皱过眉头，总是那一贯浓浓的充满爱意而慈祥的微笑，在心头萦绕！爷爷身体不高还微微驼背，可我愿意想象爷爷年轻时的容貌；那被生活所压弯的身躯，使我愿意想象爷爷一生到底发生了多少故事……
    爷爷出身在一个大家族，还算是有点土地的大户。兄弟五人，堂兄妹众多，妯娌无数。爷爷排行老三，也是除了奶奶我所认识的他这辈唯一的亲人。土地人特有的诚实善良让他们在这里繁衍生息，周而复始，数千年不变。从奶奶处得知抗战期间，侵略者时常骚扰爷爷所在的村庄，可这些善良的平民依然卑微的活着，把苦难埋藏心底。在此间，爷爷失去了很多亲人。其中因历史的原因，五爷被抓了壮丁，有说战死，有说逃亡台湾。总之这个家族不在完整，我辈将有一个永远的遗憾得不到答案。一个不堪回首的岁月……一直延续到饥荒时代的来临，人可以流血流泪，但不能无食。民以食为天，没有食物的年月是可怕的地狱。当树叶、树皮、草根……被吃尽，甚至开始吞咽观音土，在死尸纵横野里的时候，人们开始了大逃亡……
    故事也是从这里开始，一个我所能感知的家族故事。爷爷奶奶一生无子。在那饥饿的年代，他们携上我父亲兄弟俩及父亲的堂妹，开始了千里寻食之路（父亲是过继给爷爷奶奶的，爷爷奶奶并非亲身，以至可亲可敬可叹，在《父亲的伤疤》中有相关内容）。在那些逃亡的人群中，爷爷也许算得上幸运，也许命运所至。他们背井离乡，在我出生的村落安家。这里同样善良的人们接纳了他们这些异姓人，给了他们一所草棚。当父亲的堂妹，也就是我姑姑，看到这里满树绿叶，幸福的跳跃，流泪。幼小的她对生命无限的向往，终于在这里得以延续……
    居住在风雨飘摇的草棚，善良的村民不时会把不多的食物拿来接济爷爷他们，可对于正成长的父亲他们无疑是杯水车薪。爷爷的压力可想而知！也是在此时，十几岁还是少年的父亲选择了行伍，为爷爷减轻负担。尽管如此，在那时生活一样沉重。编框、耕田等等我无法想象只要是谋生的手段，都被爷爷发挥的淋漓尽致。伴随父亲他们的成长，一栋土坯房也竖立了起来。全家人终于有了躲风避雨的住所。当那个饥饿的冬天过去，迎来春天的时候，父亲他们也已长大成人，可爷爷的背却永远的弯了下去……
     爷爷无怨无悔，他豁达善良，那永恒不变慈祥的微笑是最好的诠释！爷爷爱烟，闲暇休憩时，他那长长的旱烟会不停的被装上揉碎的烟沫，一股股青烟把苦难的岁月飘散……绽放出永恒迷人的微笑！
     在我记忆中，爷爷在轮椅上过完余生。当我啃着白面馍，吃着大米饭时，爷爷幸福安详的看着我微笑，那“微笑”在我年幼的记忆中定格，一直伴我成长！爷爷他一生“幸福”的含义终于在我们身上得以释放……   

     当春天到来时，先人已逝久远，可遗留的总会如花儿般在脑海绽开！那骨子里的血液浓浓地，化也化不开的亲情，总让我很温暖很怀念！
     爷爷先奶奶去逝，当我成年，遵奶奶弥留之言与爷爷合葬一墓。生同苦难，死同一穴，永不分离！我可敬可亲的爷爷奶奶，在这个春天我以最尊敬纯洁的灵魂祷告：愿你们平凡伟大的一生在天堂得到永生！逝者已逝，留着的依然让人缅怀……
     
     谨以此文奠：天下所有已逝可爱可亲的先人！   

  
[wma]http://count.f4666.com/故乡的原风景.mp3[/wma]

浅紫桑榆

写得真挚!仙人们留给我们最宝贵的财富---勤劳、朴实!
平凡中见伟大!

东云水

[这个贴子最后由东云水在 2006/04/09 10:56am 第 1 次编辑]

土地上的尘埃（二）系列之我的父亲母亲

  

煤油灯下

     
     “慈母手中线，游子身上衣”，天下母亲浓浓的爱，只图奉献，不求回报。在那清平的岁月，母爱温暖着我们幼小的心灵，一切是如此自然与平凡！
     没通电的村落，夜晚降临的总是很早。漆黑的夜，偶尔几声犬吠，把宁静的夜无边延续……昏黄跳跃的煤油火光，为我们幼小恐惧的心撑起一片温馨安宁的时空！
     偶尔一小点燃枯的灯芯由黑变为通红，在跳动的火苗中爆炸开来，发出“噗噗”声，最终消散无形，火苗重归有续的摇曳。宁静的夜晚，在这片朦胧的火光下，劳作一天的母亲静静缝补我们的小衣物，或编织毛衣，或密密订制鞋袜……我们则埋头学习，无奈时就着火苗燃起布条、纸张、花生之类，焦糊的气味惹来母亲一阵嗔怪，我们吐吐舌头，续而一笔一刻完成作业……历历再目的时光，在脑海定格为永恒的画面，无法忘怀，无法抹去。
     无法想象母亲嫁给父亲的情景，嫁给家徒四壁的父亲意味着什么？成年后，当我无意看到年迈的父亲拉着因病身体虚弱的母亲手时，我恍然醒悟——那是因为母亲对父亲深深纯洁的爱，对父亲的执著，及对父亲一家无私的奉献！我为母亲而骄傲，为母亲和父亲的爱情而感动！
     “公社时期”母亲肩上的担子是沉重的。那时父亲刚退伍参加工作不久，工资微薄。上有年老的爷爷奶奶，下有懵懂的我们，工作的父亲又常不在家。母亲毫无怨言扛起全家沉重的负担，为挣很少的“工分”，挣家人的口粮，日夜劳作，付出的汗水远远超过一般男人。多年后，母亲曾自豪的提起，她年轻时能轻易扛起一百多斤的麻袋。而我总是心酸母亲的身体，感伤当年生活艰辛……
     土改后，母亲的担子更重了。包产到户，责任田由人头分派。母亲一人要种一家人的口粮，还要完成国家分配上缴的粮食任务。但一切没有压倒母亲，她不光辛苦的像男人一样耕种，收获；家务也收拾的井井有条。我们的成长没饿过一天肚子，没穿过一天脏衣。用母亲的话说：人穷志不短，累己不累人。我们也确确实实是伴随着平凡而伟大母亲的汗水成长起来……
     母亲家庭环境在那个时代已算不错。外公是公家医院的医生，因从小熏陶，加上后天努力，母亲有一手了得的针灸技术和医疗常识。当改革开放的春雷在中华大地响起时，母亲也最终决定放弃了公派就医一职，心甘情愿的替父亲照顾我们一家。记忆中，家里有很多医疗器材、药品、医书之类。乡里很多患头痛、发烧、甚至癫疯的村民，都寻上门来，让母亲医治。母亲治人从不收取报酬，简单的药品大多自掏腰包了，所以父亲曾埋怨母亲很多次。但母亲口碑、人缘非常好。乡里乡亲都“**医生”称呼。我有了记忆后，见过母亲用针灸把一位口吐白沫倒地不停抽搐的村民，从痛苦的边缘拉了回来；也是母亲用针灸给予了自己突患急性喉炎不能呼吸年幼的儿子，第二次生命！从小母亲教育我们不拿他人一针一线，她也真正是只图奉献，不求回报的。我想母亲应是那个时代的活雷峰了……
     母亲把青春毫无保留的奉献给了这个家。爱戴丈夫，赡养老人，养育幼子！可一切在母亲眼里是那么的自然与当然！春暖大地的时候，我们家也迎来了黎明。条件一天天好起来，可母亲的身体因过度的劳累，却永远的不在健康！翻起旧黄的相册，黑白照上母亲是如此的年轻与美丽！和如今已带苍老面容的母亲形成鲜明的对比……
     我不能忘记那个时代在母亲身上留下的印记，及母亲艰辛的付出！我血液里流淌着母亲的血，流淌着土地上浓浓的血……
     肉体可以腐烂，灵魂可以永生！当时间抛开一切，历史成为尘埃。我愿把我的灵魂交给那个夜晚，交给那个被昏黄煤油火光映照下的时空，做为永生永世的纪念！

父亲的伤疤

   
     “穷苦人家的孩子早当家”，父亲整个童年与少年时期都伴随着苦难。在历史的追忆里，四岁的父亲应还是一个撒娇淘气的孩童。可如此年幼的父亲，却承载着成年人的责任。
     父亲的父亲，也就是我的亲身爷爷——一位手艺人。当爷爷依靠手艺和精明的智慧创下一大片土地与青砖瓦房，生下我父亲和叔叔后，撒手人寰。我的亲身奶奶，据说是一位非常漂亮的女人。在那个年月，失去丈夫就意味着失去地位，失去依靠，更何况美丽的女人。贫困也许会使人失去理智而眼红。奶奶在失去丈夫后，常常遭受妯娌白眼与欺辱。一个因丈夫辛苦创下大好家业，无甚生存能力的女人，本因相夫教子，可此时却无辜受连。当奶奶无法忍受这些歧视与欺辱时，她含泪抛下这片家业和年幼的父亲叔叔，而改嫁他乡。从此父亲的苦难接踵而来……
     父亲家族人口众多，因爷爷在家族能力强悍，说话很有分量，地位很高，父亲又是长子，理所当然承载了爷爷很多东西。当父亲的一位叔叔，也就是我的叔爷，眼馋于爷爷遗留的家业，想强占时。年仅四岁的父亲依靠乡绅和其他亲人的力量而打起官司，并最终守住了家业。需要生存的父亲，守住的不仅仅是财产，更是痛苦的记忆。在那个时代，我愿意把叔爷的行为看作是因贫苦而无端的所做，人间尚有亲情啊。可苦难却是实实在在的，父亲还有一个年纪更小的弟弟，要他照顾。他们开始了吃百家饭，穿百家衣的生存历程。不敢想象父亲他们生活的场景！过早失去父爱，母爱的父亲，心灵上将永久埋藏着一块巨大的伤疤……
     人最终要自食其力！灰色的童年中，父亲每天天不亮都会起来，做些诸如拾粪、砍柴、刨地等等简单的事，养活自己和叔叔。看着父亲脚踝处一块巨大的伤疤，我想象不出父亲干活时，砍伤自己，伤口溃烂深可见骨，无法行走，卧床几月，无人医治无人照料，是怎么挺过来的？我问起时，父亲总是淡淡一笑：天悯怜人，自然奇迹好了。
     不久那场可怕的灾难降临。极度饥饿，已超出十来岁父亲的能力范围。正逢此时，我现在的爷爷奶奶，也就是我的叔爷奶，伸来援助之手。携我父亲、叔叔、姑姑开始了千里逃荒之路，痛苦而无奈的抛弃了生他养他的故乡……当父亲讲述过往经历，时而笑道：我们曾经住过当时最好的“圆筒旅社”。追问下才得知，所谓的“圆筒旅社”既是那大号的水泥制管道！
     当爷爷他们在我出生的村子安家后，一时的贫困还无所适从。父亲十五岁那年从戎，理由也许仅仅是因部队还可以吃饭。从穷苦里摸爬出来的孩子是有韧性的。几年时间，父亲已升至连职干部。但父亲最终还是放不下家人，弃戎归田。也许是机运逆转，父亲被招入国家单位，开始了乡里人羡慕的“铁饭碗”。此时的父亲应该说是那个时期从土地里走进城市的一批人之一。人生如此，冥冥注定吧。可能一些人永远也无法摆脱祖祖辈辈生存的土地。可以说此时的父亲是幸运的。也是在这时，父亲与母亲成婚，全家人开始了清平而幸福的生活……
     多年后，我们全家迁入城市。在爷爷奶奶相继去逝后，我们这一代也开始了真正城里人的生活，工作、学习、娶妻生子。从而也就脱离了那生我养我的土地。上辈的经历，也已成为我们记忆中的尘埃。
     父亲讲述往昔时，已把苦难当作笑料。而我却深深体会到一代人，在那个时期，那些历史中，可以说悲惨的命运。我也读懂了父亲幼年时的苦难，使他内心深处不再完整。父亲有一段残缺的人生。当春暖花开，春风抚遍大地时，我家的日子已日新月异。寻归故里，祭魂先人，已是我代迫切愿望。当见到父亲成长的故乡，爷爷小小的坟头。我在心底呐喊：我回来了！我身体里流淌着你们的血，浓浓土地人的血……
     一个寂静的日子，父亲接到遥远故乡的一个传呼。他没有回，但我看到他强忍泪水，背转的身影。在以后的日子，我才知道是亲身奶奶去逝的消息。父亲那时已然觉察到了。父亲最终没有回去，我想他还是不能忘记那个年月奶奶抛弃他们的行为！或是他不想追忆起那段不堪回首苦难的经历……我没有问父亲，父亲把他所有的爱一滴不剩的都给予了我们。他所没有的，都在我们身上得到补偿，我们又有什么理由去追问呢？
     虽然父亲那心灵上的伤疤无法撕去！但我们依然深爱着我们的父亲！

柏拉图

好文~~~欣赏

楚留香

祖辈的故事，让人感慨!

东云水

土地上的尘埃(三）系列之新生

致远童年

    上世纪七十年代，还是物资比较匮乏的年月。不过寒冬已逝，祖辈经历的苦难在这代成长的孩子身上已无处可寻。
     除了清平，他们的心灵是明快的！茂盛的田野是他们广阔的天地，天是那么的蓝，草是那么的青！……他们可以随意的在土地上打滚，随意的嬉戏。迷蒙着硝烟的日子和他们无关！
     如今这代人已快而立或至不惑，也许还有人在继续求学，也许更多人已工作，娶妻生子。每当他们听到“童年”时代的歌曲，触到幼年的场景，都会陷入深深的回忆。那纯洁的心灵让人无限神往！也许这代人是特殊的一代，处于新旧交替时期。老辈残留的梦，他们感知最深，新时代又接踵而来……时空的转换如电影胶片般播放，撞击着他们的人生。童年的记忆更显珍贵！
     当繁芜缠身，你会想起无忧无虑的童年。少年不知愁滋味，一去不复返。当物欲横流，你会想起那清平而富足的日子。没有更多的美食，山间野食既是无尚佳品；没有繁华似锦，棉布青衣即可任我行；没有游戏广场，打谷场就是角斗地；没有“战斗”工具，树枝木棒就是武器。流汗的身躯被快乐填塞的满满当当！也许当你斥责幼儿手持高级电动玩具，还不满足，哭闹撒野时，会想到童年的乐趣何在？那把玩的带有浓浓香气的橡皮泥，如何抵的上黄土黑泥来的痛快！悲乎：那纯真的童趣，已被浓厚的商业气息所俘获。我们只能把昨日全当故事讲给孩童，或深埋心底，时而怀念。
     记忆总会在某个特定的环境绽放。这代人也许很多来自土地，土地赋予他们特有的灵魂。其中之一，便是灵性！那感知时代变迁的使命。当你读到《润土》，也许就会深刻理解一代人浓缩的身影；当你看到戏曲家张凤霞为孩子们烹饪荠菜的情景，便会感知幸福何时降临在人间，而孩子们对“幸福”不自知；当你得知“中国芯”的成就，就会知道一代人的崛起！浓浓的记忆不致腐朽，而是赋予深厚的感知力，感应时代的力量。     
     怀念童年，怀念单纯的年月。怀旧也许是每个时代每代人相对的特征，感怀往昔，生活明天。记忆也许就是一把开启心灵之锁的钥匙，拥有它不至迷茫双眼，不至迷失路途。而这把心灵之匙就在你自己心中……
     童年回忆有太多，不能俱全。唯有感喟。然我想每个人的“童年”就在自己心头，用于把握自己的方向……

东云水

  土地上的尘埃系列之心声

                                   
                                      

尾声

  
     魂归兮尘飞扬，奠故人兮归故乡,吾心何兮守四方……
     同一天下，生活百态。找寻了一些足迹，用自己所了解和能理解的，以记忆的形式，我以“我”的人称讲述一段实实在在的经历，一段曾经发生在土地上真实的故事。也许自己内心也希望，找到那些人和事，希望能与一代人一起共鸣，找到根本！因那些我们还能触摸点滴的苦难年月，在内心引起的震动，无法忘却，自己又无亲身经历。所以我用了很多“感知”、“记忆”、“也许”等之类的词描述。显的飘忽、薄浅！也许这也是后辈人回顾前辈人历史的感触形式。但我也希望在逝去的历史中，保存的将被铭记，远去的也应缅怀！
     都说土地人是善良，诚实的！我不想总结什么，仅以一位七十年代出生的人，在十来岁时，追忆逝去的亲人，用那稚嫩的双手写下的简单文字来结束此文：  

  
                                      

上坟

   
     按家乡的习俗，每年大年三十都要给死去的亲人上坟，我们也不例外。
     我拿着纸钱和鞭炮来到爷爷坟前。坟上没有立碑，也没有草，只是一个小小的土包，多像爷爷瘦小的身体！我把纸钱一张一张的烧着了，燃烧的火苗中我看见了爷爷那和蔼可亲的面容——这也许是幻觉，也许是真的——因为我太想爷爷了。爷爷对我总是那么的，那么的好……
     有好吃的爷爷就留着给我吃，并笑着抚摸我的头说：“乖！多吃点。”有时我也逗爷爷，爷爷总乐的像个孩子。有一次，爷爷中风，两腿不能行走，我们全家人非常着急。每次爷爷只能坐在轮椅上，我们推着。爷爷这时也很高兴，好象忘掉了痛苦。有时我们也难免和爷爷顶嘴，惹他不开心……
     一阵风吹过，纸钱烧尽的灰末飘来，把我从回忆中唤醒。这时我才慌忙把鞭炮放了。要做的事做了，这才依依不舍的离开墓地，离开爷爷的坟头。走远了，回过头来，爷爷的坟头更加瘦小了，直到最后什么也看不见了，爷爷那和蔼的面容模糊了，消失了……