［连帖］平庸之人的前半生

缘寓平凡

平庸之人的前半生 (1) - 写在前面

      一个人的人生既是短暂，也很漫长。人生早已过半，前半生坎坷的经历将是后半生思索的基础。回顾并非回味，而是令自己更走好后半生。

清点往日的足印和思绪，大体可以归结为如下。

人生的座右铭：笨鸟先飞
人生的目的地：走自己的路，攀独秀峰
人生的口头禅：随缘
人生的信 念：尽自己的努力，只有付出才会有收获
人生的理 念：只要真心实意地对他人好，不论是朋友或宿敌终将给自己善意的回报
人生的感 悟： “ 爱 ” 付出不容易，而 “ 被爱 ” 则更难，且更需要懂得珍惜
人生的实 践：踏踏实实，一步一个脚印
人生的体 验：不断地学习、求知，才能跟随时代的步伐，否则将被淘汰
人生的感 叹：做人难，做一个认真、诚实、负责的好人更难
人生的方程式：无法明了的参数和无法求证的解

前半生学业之概括：
60 年代的小学生（ 1966 － 1972 ），
70 年代的中学生（ 1972 － 1977 ），
80 年代的大学生（ 1979 － 1984 ），
90 年代的研究生（ 1991 － 1994 ），
新世纪的留学生（ 1999 － 2001 ）。

前半生经历之概括：
幼年期经历了三年自然大灾难，
少年期经历了文化大革命浩劫，
青年期经历了上山下乡的洗礼，
壮年期经历了改革开放的熏陶，
中年期经历了漂洋求学和创业。

前半生职业之概括：
中小学期间：学生和手工劳动者，
第一份职业：工、农、兵，拿的是工资（ 18 元 / 月）、干的是农活、还要擦枪站岗，
神圣的职业：医科大学预防医学专业教师，
漂洋之谋生：助教、助研和生物统计师（ Biostatistician ）。

缘寓平凡

五十年代最后一个深秋的凌晨，一个有七磅多重、健康、成熟的婴儿顺利地呱呱落地，降临人间，让医护人员和母亲松了一口气，似乎给家庭也带来一份喜悦。其实这个婴儿本来就不准备让他来到世间，因为母亲怀孕后检查发现有风湿心的症状，医生担心继续怀孕和分娩会危及母亲的健康，乃至生命，所以建议尽早人工流产。但当时人工流产的条件很苛刻，需要父亲的同意及其单位的证明，而父亲却在离家近一百公里外的县城工作，在交通极其不便的情况下，来回一趟需相当长时间。

        几经周折，父亲的签字和单位的证明终于拿到手，但到医院办理时医生的意见是已误过人工流产的时机，而中期引产的技术很不成熟，只好密切观察，希望能顺利分娩。感谢上帝，这个不该来世的婴儿终于顺利地诞生，而母亲的风湿心没有明显的加重。不难想象，这个婴儿就是鄙人了。

        在父母的小家里，我排行第四（也是老小，之后母亲再没有怀孕），上有两个哥哥一个姐姐。但祖父之前的家族里，数代一脉相传，到祖父之时才枝丰叶茂，父亲是男丁老大，下面有五个弟弟，所以按家系男丁排行，我名列第九。由于“九”和“狗”在方言中谐音，故我的小名叫“狗仔”也算是顺其自然了。据说，给刚出生的婴儿起的贱名（如：狗、猫、猪之类），婴儿就会粗生烂长，容易养，所以起个小名叫“狗仔”也多了这一层寄望。但传说归传说，我却不因小名而得益，相反不该来世的阴魂仍缠绕不散。

        母亲产后在医院观察一周，情况比预期的还好，且母乳充足，我也很健壮，故母亲也就回家坐月子了。刚开始，家里多了一个啼哭的声音，也多了一份欢笑，充满着春意融融。可是好景不长，第16天的一个夜晚，母亲为我洗好澡之后，二哥看见我那肉墩墩的可爱样子，就叫母亲给他抱抱弟弟，母亲嘱咐他如何小心抱好，就继续洗那堆积如山的尿布去了。也许是二哥抱得不好，吓着了我还是什么，我竟刚洗完澡就撒尿，母亲也没有预料会这样没给我包上尿布，这尿就直接撒在二哥的身上。二哥从小就是一个清洁癖的人，这样还了得，就大声叫嚷，赶紧问母亲怎么办？母亲正忙着洗尿布，腾不出手来，就让他将我放到床上。二哥可是如释负重，将我放在床边就急着去清理那让他恶心的尿液。但他还没有离开床沿，我已经头着地的从床上掉了下来，其实二哥根本没有把我整个身体放在床上，而是一半在床上，头还在床外。一声闷响伴着我的一声尖叫，之后就是死一样的平静，母亲也给这情形吓呆了。

        当母亲把我抱起来的时候，我已经哭不出声了。母亲赶紧将我抱去医院，检查的结果是颅外血肿，暂时无颅内出血的迹象，建议回家严密观察。这一夜，母亲没有合上一眼，只有将我紧紧地抱在怀里，抚摸着那大出三分之一血肿的后脑勺，而我却在母亲的怀里久不久地抽搐。之后，我曾有数次的惊厥和休克，母亲都及时地将我送到医院，让医生将我从死亡的边缘拯救复活。 快满三个月的一个夜晚，母亲正在给我洗澡，我还懂得不时地发出微弱的笑声，但突然我的笑声中断了，紧接着就是脸色苍白和双眼上翻。

        母亲有过类似的经历，就用拇指按压我的人中，我没有反应。母亲急了，就用口狠狠地咬我的足根，我仍是没有动静。 以往母亲这样处理，我都有反应，之后她就接着将我送去医院抢救，但是这次的异乎寻常，令母亲六神无主，父亲又不在身边，母亲已做好放弃的准备。也是我命不该绝，这时刚好舅舅行船回来（这还不是我的亲舅舅，而是亲舅舅意外死亡后我外祖父认的干儿子），舅舅看到这情形，摸摸我的身体还温，二话没说，抱起我就往医院跑。总算老天慈悲，又再次让我这个不该来世的婴儿存活在人世间，但母亲的心脏病却有所加重。

香如故

谢谢缘寓！刚刚远行而归，不辞辛劳又重新发贴。真的非常感谢！
认真拜读了您的《平庸之人的前半生》之（1），（2）。
您用“平庸”二字来形容自己，实为谦虚之人！
其实，您并非平庸。
您一路艰辛、一路坎坷、一路风尘、一路收获！
您对往日的足迹和思绪的清点，
对人生理念、人生信念、人生感悟、人生实践。。。之格言，
都是那么的精辟，那么的经典！
让人感觉，您是那么的真诚，那么的深远。

您出生在不该出生的年代，
不该来世的婴儿，奇迹般的降临在母亲温暖的怀。
刚刚出世，便经历一场生与死的较量，
您的生命如此的顽强，死神不得不再一次退让。。。

问好缘寓！期待下篇

无双

真可惜了哥哥前面发的帖子，
还好您又把它们重新发上来了，
辛苦您了。
谢谢！
人的一生，
很长也很短，
我们要努力，
不让时光白白溜走。
向哥哥学习，
我们都要加油！

慧质兰心

因为黑客捣乱
大哥发的帖子消失了
还要辛苦大哥再发一次
大哥
建议你把这个帖子其余的部分也发在这个帖子里
一次发几帖
这样方便大家欣赏回复也使大哥的连帖有延续性
不知兰心建议是否妥当
请大哥定夺

缘寓平凡

谢谢缘寓！刚刚远行而归，不辞辛劳又重新发贴。真的非常感谢！
认真拜读了您的《平庸之人的前半生》之（1），（2）。
您用“平庸”二字来形容自己，实为谦虚之人！
其实，您并非平庸。
您一路艰辛、一路坎坷、一 ...
香如故 发表于 2010-4-13 16:04

如故好友：谢谢您的鼓励。

选择“平庸”是深知自己的不足，更是当年自己正处在信心的最低点和符合自己一直的心态。

缘寓平凡

真可惜了哥哥前面发的帖子，
还好您又把它们重新发上来了，
辛苦您了。
谢谢！
人的一生，
很长也很短，
我们要努力，
不让时光白白溜走。

无双 发表于 2010-4-14 00:16

你说的很对，人生很长也很短，需要努力。

缘寓平凡

因为黑客捣乱
大哥发的帖子消失了
还要辛苦大哥再发一次
大哥
建议你把这个帖子其余的部分也发在这个帖子里
一次发几帖
这样方便大家欣赏回复也使大哥的连续有延续性
不知兰心建议是否妥当
请大哥定夺
慧质兰心 发表于 2010-4-14 02:07

兰心好友：谢谢你的建议，会按你的建议操作。

缘寓平凡

有云：“大难不死，必有后福”。但这话似乎没有验应在我身上，因为迄今我还没有看到什么福分，相反却经历了更多的灾难和折磨。
         上帖说到我这小命是给保住了，而且还很幸运没有留下器质性的后遗症。但经过多番周折的我，已经没有了肉墩墩，笑甜甜的可爱样子，有的只是疲惫、脆弱、无神的身躯。加上大跃进的余风未尽，大人们都全身尽力地投入到那火红的战斗第一线，看见我还能苟且残存，也就无暇顾及我那么多了。于是，白天母亲外出就将我搁在痰盂上，拦腰用一粗布带捆绑起来，以免摔倒。

        尽管母亲听到我那细弱的哭啼声，但为了工作，仍狠心地把我一人留在家里。我哭累了就睡，睡醒饿了抓到东西就往嘴里塞。有时邻居老奶奶看见我可怜，递给我一个地瓜蒂，我高兴地往嘴里放，但虚弱的我连吸吮的力都没有了（这些是后来这位老奶奶告诉我的，她也就是我太太的祖母）。痰盂里，随时装着我的大小便，但更多时间是盛我排放出来的脓血。由于自然灾难，粮食紧张，母亲的奶水一天一天少了，没满五个月我就彻底断奶，靠米糊维系。但由于我的肠道经常感染，消化不良，几乎是吃什么就拉什么。后来连米糊也没有了，只有地瓜粉和木薯粉充饥。
        母亲回忆说：在满周岁时，将我托起来看看，只见全身皮包骨；屁股处的皮肤皱褶足可以藏虱子；两腿就象两根干枯的木材垂挂，连蹬踏动作的力气都没有；头部除了那高尖脑袋，什么也不起眼，面如刀削，两颊却留着深深的酒窝（凹陷）；胸部中间高高隆起，两肋排骨分明，随呼吸一煽一动，深哇下去；平放时，几乎可以看见腹背的动脉在搏动。这就是标准的三度以上营养不良的临床体征。
        经历三年饥饿的我，一直没有足够的营养令我发育到能自己站立起来。满三岁以后，我才开始有力气和勇气站立起来，半年后才敢迈出第一步。没想到天灾刚过，人祸接踵而至。
        这一天的下午，大哥放学回家，母亲就让他带我到外面的操场练习走一走。大哥是一个非常贪玩和粗心之人，带我到操场后根本就没照看着我练习走路，而是自己和他的伙伴玩追逐游戏。我似乎也不甘寂寞，也试着抖抖颤颤地站起来，想自己迈步行走，象这些大哥哥姐姐们一起玩。可是，我还没有站稳，一个大哥哥就冲着我跑过来，他可能是逃避后面伙伴的追逐，忘了我就在他的前面，将我整个人撞倒，并一屁股坐在我的一侧大腿上。大哥后来说，我哭了几声就不哭了，眼睛禁闭，其实我已经痛晕过去了。这时，大哥慌了，赶紧抱我回家找母亲，母亲急忙摸我的大腿，上面有沙沙的响声，下面也有沙沙的响声，就抱我往医院跑。医院里的医生对我已很熟悉，还没到病房就笑着说：“天就，又怎么了？”（天就是我的乳名）。X光片一出来，结果是：我那好不容易发育而脆弱的股骨已断成三节。

        当时，母亲对西医治疗骨折很没有信心，尽管家里经济并不富裕，母亲仍是请那位最有名气但收费颇昂贵的中医接骨医生给我治疗。医生到家接膊和诊金不算，光是每周要一个小鸡快出壳的孵化鸡蛋就五块钱，这在当时可是家里支出的一个大数目啊，家里的钱根本就无法支付这样的费用。但也许是我经历了太多的折难，让母亲无法再容忍，不希望看到我终身残废，为了治疗我的腿，母亲咬牙坚持下来。她将自己从做姑娘时、结婚时和婚后积累的衣服，逐一拿去典当和拍买，因为母亲是个当地颇有名气的裁剪缝衣高手，所以她自行设计的比较体面服装还买得比较好的价钱。每周一将一套服装拿出去，一般周三就买出，如果到周五还没有买出，母亲就急了，周六医生来换药时就无药为续，我可能就终身残废。经过三个多月的如此折腾，我的大腿保住了，但衣柜里也已经不再有一套母亲爱如命的体面服装了。所以，母亲后来跟我说，如果我工作了，第一个月的工资就要用来给妈妈买衣服。

缘寓平凡

一说到童年，人们就会自然想起那浪漫天真、无忧无虑、调皮撒娇的甜美情景。我也曾拥有短暂的这一经历，但记忆已经很模糊。记得六岁那年的一个晚上，我用一个破喇叭当话筒，在床上给家里人表演自导自演节目，即唱又跳，还要报节目。在整个过程中，我的眼睛和注意力只集中在一个人身上，那就是我敬爱的母亲。我从没有见过母亲这样认真地观赏着我，这样开心地欢笑，这样平静和安祥。刹那间，我那幼稚的心灵有一种感悟，我的不幸给母亲带来太多的痛苦和损失，我要尽自己所能令母亲的脸上永远保持这种美丽的欢笑。也暗下决心：母亲的开心就是我的幸福，再苦再累，我也心甘情愿。自那时起，我就学会察言观色，我的一切言行只希望换来母亲的开心一笑，其他的一切已在所不惜。

        但好景不长，文化大革命创造了历史，也改变了我的童年。文革刚开始，我们一家都很踊跃地参加各种活动，我还以能背诵72条毛主席语录而夺得同龄组冠军。但红卫兵的出现和疯狂的抄家，令我们开始心惊胆战。外公是个帐房先生，保存着一些古字画和砚台，一旦给抄家发现窝藏如此四旧，那罪名可不小。所以，连夜将这些珍贵的字画烧毁，而最令人痛心的是那二十四孝真迹画，那是外公教我们如何做人的蓝本。还有一张照片，是父亲回市少年体校当篮球教练，在一次全国教练员培训班上有贺龙在场时的合影。（唯一保留了一个比较珍贵的砚台，但在外公去世的当天，砚台就自行皲裂）。这样处理，似乎躲过抄家带来的风险，但，是祸躲不过。

        一个夏季风雨交加的夜晚，有一群人踊到我们家门口，急促的敲门声和直呼父亲的名字，令我们一家不知所措。我们颤颤磕嗑地打开门，带头冲进来的红卫兵揪着父亲的衣领就往外拉，而几个随来的红卫兵也推着父亲的身体，就这样消失在夜空中。母亲回过神来，就赶紧披上外衣，往那群人消失的方向追去。那时，有人一旦被红卫兵揪走，家里的人总有一种一去不复返的感觉。幸好，第二天的中午，父亲和母亲拖着湿淋淋、疲惫不堪的身体回到家，一家人悬在喉咙上的心才放了下来。原来是通宵批斗我的祖父和祖母，将父亲拉去陪斗，足足跪了一昼夜。但母亲回到家就病倒，开始是发烧，最后出现休克而需要送医院抢救。由于武斗刚开始，街上到处戒严，扛担架送母亲的亲朋好友都要经历沿途严格的查问，看见母亲奄奄一息的样子才放行。入院的初步诊断是：急性细菌性心内膜炎，伴三级心衰。

        这夜，自从母亲被抬走，我第一次感到真正的害怕和悲从心里来。我害怕母亲一去不复返，我害怕夜里的黑暗，我害怕如果没有了母亲我再也得不到任何人的爱和细致的照顾。虽然后来的歌里唱到：没妈的孩子象根草，但是我当时的感觉是，没有了母亲我连根草都不如。这时，我的眼泪不由自主地夺眶而出。邻居的老奶奶之后经常看着我含泪的双眼，总不明白我为什么这么小就如此懂事？总轻声地安慰我一切都会好的。自从母亲住院以后，我就开始学习自理，自己洗澡、自己更衣、自己洗自己的衣服。刚满七岁的我，虽然没有手力去搓衣服，但我将衣服平摆在石块上，一处一处地用刷子来刷。两只手不够力拧干衣服，就用脚踩住一头，两手抓另一头使出吃奶的力来拧。感谢上帝，母亲艰难地度过了危险期，且逐渐康复，但出院时的诊断是：二尖瓣、三尖瓣狭窄，二尖瓣关闭不全，伴二级心衰。母亲出院的那天，我不能到医院，可当我看见母亲出现在巷口时，我再也抑制不住内心的喜悦，不顾一切地朝母亲奔去，一头扎到母亲的怀里，两眼的泪水就象断了线的珍珠，止也止不住。我这时才深深地体验到：什么叫相依为命！

        解放初的土改将祖父定为地主，我们一家被迫回母亲的家居住；文化大革命又将外公定为资本家，我们也就再也无处可逃了，成为彻头彻尾的黑五类。所到之处，都是那些歧视、唾弃的眼光和言行，我也只能自身努力，垂头做人。迄今我垂头走路的习惯仍没有改变过来，总要太太提醒：该是扬眉吐气的时候了。母亲在我上学前的嘱咐是：“人不犯你，你不犯人；人若犯你，你也不准犯人！”，我和母亲争辩说，毛主席教导我们：“人不犯我，你不犯我；人若犯我，我必犯人！”。我说：“妈妈，你把毛主席的语录记错了。”母亲说：“我没有记错，毛主席的语录是对苏联人用的，我们可是黑五类，属于专政的对象，绝不能冒犯任何人”。就是母亲的这席话，让我在学校里只有挨打受气的份，每当怒气冲冠想还击的时候，母亲的话总在我的耳边响起，母亲不开心的面容就会在我的眼前呈现，所以再大的冤屈和泪水只有往自己肚里吞。

慧质兰心

大哥小时候真是经历曲折
该吃的时候却吃着那些难以下咽的替代品
营养不良导致大哥那么晚才学会走路
小小年纪就股骨就被人压断三节
童年本该是无忧无虑的孩子都该享受到的美好日子
大哥却又赶上史无前例的浩劫
可以想象那个疯狂年代带给大哥心灵的是什么
真的是太不容易了
想起我的童年时代我还觉得很幸运
所有的苦都被母亲吃了
我生活在无忧无虑的环境中
现在想来还是觉得很幸福哪

香如故

缘寓好友:
如故认真的拜读了您的<多灾多难的幼年>和<不堪回首的童年>.心中感慨万千!
提起童年,每个人都会有一样的同感,那就是天真无邪,活泼浪漫.
然而你的幼年和童年,却是截然相反.
出生在那个年代,活泼从何谈起,浪漫又从何而言.
一个在痰盂里成长的幼儿,连站都无法站,
按现在的话说,那是对幼儿健康的摧残!
三岁刚刚练习走路,却又祸降西天,真可谓多灾多难!
童年恰赶"文革",那是个从早到晚都讲阶级斗争的岁月,
人人自危,人人都怕被株连.原本挨斗的是祖父母结果父母还是恶运难免.
母亲生病,小小的缘寓担起了家庭的重担,
母亲怕你惹是生非,千叮咛万嘱咐,千万别把别人冒犯,
小小的缘寓牢牢地记住了母亲的教诲,
就算是有再大的委屈和泪水也会往肚里咽.
真的为你难过,为你伤感......

缘寓平凡

大哥小时候真是经历曲折
该吃的时候却吃着那些难以下咽的替代品
营养不良导致大哥那么晚才学会走路
小小年纪就股骨就被人压断三节
童年本该是无忧无虑的孩子都该享受到的美好日子
大哥却又赶上史无前例的浩劫
...
慧质兰心 发表于 2010-4-15 06:41

是啊，那个年代能存活下来的人都不太容易，尤其经历灾荒、病疫、和浩劫的者。这永远成为历史，希望不要再现。

无双

大哥谦虚而认真，值得我们学习！
读大哥的文字，也想到我的童年．
那天回老家上坟，遇到四哥哥，
四哥哥六十七岁了．
我是家族中最小的妹妹，
有很多哥哥姐姐都六七十岁了．
我很少回去，
有很多族人都不认识．
四哥哥对我二姐夫说：你知道吗？我们这一家人出身都不好！什么叫出身不好？
就是全是地主家的子女，那时，为了讨个活路，兄妹之间都不敢相认！

虽然现在日子过得不错，我却听出了四哥哥的难过．
那时，爷爷奶奶都是勤劳胆小的朴实农民，挣得的每一分钱都换成了土地，最终给自己换来了一个不好的成分．．．

没有经历过那个年代，每每听着家人讲那些过去的故事，
就觉得心里很难过，想像得出哥哥你们的不容易，
喜欢那句＂否极泰来＂，
苦日子过过了，
才能品味出好日子真正的甘甜，
也才会更懂得珍惜．．．

无双口拙，
若有说得不是的地方，
还望哥哥见谅．
对哥哥衷心的祝福，
始终如一．．．

缘寓平凡

缘寓好友:
如故认真的拜读了您的和.心中感慨万千!
提起童年,每个人都会有一样的同感,那就是天真无邪,活泼浪漫.
然而你的幼年和童年,却是截然相反.
出生在那个年代,活泼从何谈起,浪漫又从何而言.
一个在痰盂里成 ...
香如故 发表于 2010-4-15 07:54

每每翻到这一页，内心总有一种说不出的感慨，也不想多回首，确实每一次的感觉总是血淋淋。但，又无法彻底抹去这一段经历，毕竟已经烙印于心。

相信如故好友您也是同龄人，对这些经历或许也曾耳闻目睹，只有如此才能明白其中的愁涩。

您每次的认真阅读和回复，深令我感动和感慨。发帖不求大家都喜欢，只有有人认同、肯首，足矣。

谢谢！！！

缘寓平凡

大哥谦虚而认真，值得我们学习！
读大哥的文字，也想到我的童年．
那天回老家上坟，遇到四哥哥，
四哥哥六十七岁了．
我是家族中最小的妹妹，
有很多哥哥姐姐都六七十岁了．
我很少回去，
有很多族人都不认识 ...

无双口拙，
若有说得不是的地方，
还望哥哥见谅．
对哥哥衷心的祝福，
始终如一．．．
无双 发表于 2010-4-15 15:16

无双版主，
您过歉了，不存在见谅之说。论坛本是为各抒己见而设，您理应畅所欲言。

您看来也是出生于大家族。一个家族之所以大，不仅是由于基因优势，更可能是这个家族的文化，还有是家族先人的积下来的福，给后人共享。

每每读您的佳作，甚至是草草几笔的回复，总透释出您的个性、思维和智慧，尤其是人性、情感的洞察、执着。

缘寓平凡

文化大革命令我们一家人精神承受巨大的压力，也带来经济上的危机。父亲被下放到五七干校，舅舅到离家里三百多公里的部队当修车人员，家里剩下的老的老，小的小，还有母亲一直病着在家无法工作，共有11口人（包括舅妈和她的三个比我还小的孩子）。记得当时每天的早餐，都是我一早起床就提着个壶，到咖啡店卖一杯咖啡奶另兑一大壶热开水（一角六分一杯，兑水后没有了甜味和奶香，只有淡淡的咖啡味）和一个油煎饼（七分钱一个）。每人可以得到小半杯的咖啡奶和外公用剪刀切开的十分之一的煎饼，母亲连煎饼都不舍得吃。

        我刚过九岁的一个傍晚，当我回到家时获知一个噩耗，就是外婆给单车撞倒，股骨头骨折，被送进医院。母亲和我急忙赶到医院，虽然痛心外婆的受伤，但也庆幸没有生命之危。母亲就叫我回家做饭，我刚开始一愣，我可从来没有做过饭，买菜煮饭这一类事情一直都是外婆做的，也从不让我插手。但看到母亲那焦虑的面容，我连大气都不敢出，哪敢说我不懂？我只是问母亲，要煮多少筒米和该放多少水，就自行回家去煮饭去了。第一次做饭，就煮出夹生饭，不知道是家里人的心情不好，还是我煮的饭难咽，这顿晚饭每人碗里的饭都没吃完。

        打这以后，这一11口之家的买菜煮饭之事就落在我一个人的身上了。外公每天给我买菜的钱是一元一角，我总要挖空心思安排这午餐和晚饭的菜样，除了有青菜最好有些鱼或肉之类的。有时买了鱼或肉没有钱剩了，就捡腐瓜烂菜去慢慢挑选可取部分。每天一大早，就提着个菜篮去买菜，瘦小的身躯无法提起沉重的菜篮，要用前臂斜着肩膀才将菜篮提起，每走十多米就得被迫停下来喘息一番。买菜回家就马上将菜洗好，准备好，该用盐阉的、酱油泡的等，当听到学校的上课预备铃响起，就撒腿往学校跑，在上课铃响之前冲进课室。10点半钟下课铃一响就赶紧往家跑，架起才火就煮饭，饭煮好了自己没力拿起，就请邻居的老奶奶帮忙。当然，我也跟这老奶奶一起去买菜，从她那学到许多选购菜的经验。

        饭菜煮好，看看钟，快12点了，就挑起箩筐去领加工火柴盒的材料，这是外公和我们给火柴厂做一些加工以补贴家用（每加工一千个火柴盒五角）。等我好不容易将领到的加工材料挑回家，一般已经快一点了，家里的人也大多吃饱饭了，我就自己享用那些残饭剩菜了。为了能充分利用洗米水和剩余菜汁，同时也做为储蓄，家里总养着一头猪。当时为割资本主义尾巴，每五天（农历初五、十）才让农民将自己的产品拿来买。为买到物美价廉的喂猪饲料，每到这一天，不论天寒地冻五点钟多钟，一个佝偻瘦小的影子总出现在那黑暗的小巷里往外走去，约半个小时之后，这个影子又背着一麻袋的猪饲料向着巷子走回来。也就是说，我还要肩负着养猪的任务。我有时和太太开玩笑，问她对我当时是什么印象？她总说：“没有什么好印象，总觉得你个子矮小不起眼。每次回奶奶家都看见你在那喂猪，连头也不抬，见人来了只是礼貌地点点头，连话也不会多说一句”。这就是对我当时形象的精确描述。

        春节过年是小孩最高兴的日子，有吃的、有玩的、有新衣衫、还有压岁钱。但在我的记忆中，我还没有因为春节过年而感到高兴过。我曾经在母亲的面前透露过我的心声：“我真不愿意过年！”，为这母亲好好地说了我一顿，以后我也就再也不敢表露这种心情了。因为每次过年前，是我最劳累的时间，除了日常的家务活外，我还要排队购买年货；清洗所有的被单、床褥、蚊帐和家具；给墙壁贴上新的报纸；劈柴、打煤球；炸年果和蒸年糕；年三十还要大煮特煮；当然哥哥和姐姐有时也一起干，但总是以我为主。半夜还要为母亲帮亲朋好友缝制的新衣衫，走这家送那家。我记得曾有一年，我足足干了三天三夜没合过眼，到年三十这天煮好中午吃的团圆饭菜之后，我再也坚持不住，连饭都没吃上一口，一头就扎到被里去睡了，但晚饭吃完后，我还得干到深夜三点才能上床休息。这时，已有些吃饱睡足的小孩，穿着新衣，点着鞭炮出来玩了。每当这个时候，我总是羡慕地企盼，哪一年我也能如此轻松快乐地过上一个高兴之年啊？没有，一直都没有。我不舍得花一分钱去买鞭炮，因为这压岁钱要用来交学费；我也从没有完整地观看过每年的春节联欢晚会，因为总有活在等着我去干，总有事在等着我去做。

        为了补贴家用和自行解决学费，暑假期间我总要做些手工，挣些钱。其中令我最难忘和最尴尬的是，我作为堂堂一个男子汉，竟然干飞针走线的绣花活，说起来让网友们见笑，但这是事实。暑假期间，姐姐就会到母亲原工作单位去领针线活干，我早上买好和煮好饭菜，就给姐姐提一份去，我也就呆下来一起干。姐姐绣花蕾好，但我绣绿叶快，所以一般做三个小时就能将十件女孩衣服上需要绣的绿叶完成，这样姐弟合作一天能挣一元二角，一个月算下来也就颇可观的收入了。刚开始还不觉得怎么样，有时有母亲的老同事过来看看、问问，都是出于关心。但后来几年就不行了，一方面自己也有所长大，再加上厂里来了些新的小阿姨，每次工间休息时，总有些人过来，看看这、评评那，最令人难受的是，她们竟拿我绣的绿叶来和其他姑娘的杰作相比较，感叹一番，也赞叹一番，弄得我面如关公，无地自容。

缘寓平凡

对我自己来说，少年期要比童年期好得多了，虽然家务活一点没减轻，但大哥上山下乡、二哥初二毕业就找到工作，父亲也从干校解放回家在一中学任教，家里的经济也就颇有改善。另外，文革的那种歧视和批斗虽依然存在，但已经没有那么恐怖和频繁了。在这少年时光里，我自己也慢慢地懂得一些为人处世的道理和如何保护自己。

        记得四年级时的一次学校运动会，我报名参加了60米短跑，虽然比赛获得名次，但之后却要被迫躺在床上整整四天，因为两条腿的疼痛令我番身都不能，更不要说起床。这倒不是我想装病逃学，而是由于缺乏维生素，肌肉内乳酸的清楚和恢复代谢缓慢所致。听医生这样分析之后，我就开始注意增加各种营养素的摄入，特别是母亲装放药物抽屉里的多种维生素胶囊，更是我经常光顾的地方。我好象足足吃了14屏（每屏100粒）后，我跑步才再不出现疼痛，且从那时起我就开始喜欢体育运动，希望借助运动来提高自己的身体素质。迄今，我仍保留每周两次到羽毛球俱乐部打球、锻炼的活动。

        不过，一次无意的受辱、一篇精美的课文、一次坦诚的对话，让我感悟颇深，也因此树立了自己人生的座右铭。“九大”召开之后，方阵式的游行活动如雨后春笋，彩旗飘扬、锣鼓喧天。方阵游行，特别是经过检阅台时，步调一致尤为重要，一出左脚，二出右脚，这是通律，如果相反就踩到前排者的足根，而自己的足跟也可能被后排者所踩，我有时不小心时就会走错步。有一次，旁边一个同学看见我连续出错，就轻蔑地对我说：“现在原子弹都爆炸成功了，地球卫星也能上天了，你且连左右脚都不会分辨，真是大笨蛋一个”。我虽然很懊恼那同学的侮辱，但也想想：“我是比其他同学笨吗？我婴儿时经历了头部严重受伤，幼年时又有严重的营养不良，肯定会影响大脑的发育，我比人家笨这是有情可言的。那我这么笨，该怎么办呢？”。

        恰好这时我们学到一篇课文，题目叫《赞笨鸟先飞》，老师刚开始讲解生字和带领我们朗读时，我还没有什么感觉，但我回家复习时，慢慢觉得这篇课文好象是对着我说的。于是，我反复读了这篇课文好几遍，逐字逐字地读，逐句逐句地理解，最后我终于豁然，我不是这只笨鸟吗？我该怎么办？象这只鸟一样比人家早一点起飞，不就可以同一时间到达同样的目的地了。我要先飞，不就是凡事比人家早点准备，比人家多付出一些努力。我带着这一念头，又找学校里一个专门刻字和敲钟的老师商量，这个老师不是没有本事，而是因为黑五类被分配干这些低贱的活。没办法，我们可能是物与类聚，他不怕我黑，我也不怕他染黑我（因为我本身已经够黑的了），而且他每次帮我分析课文都与别的老师不同，令人听了心服口服。他的一番话更令我终身难忘。他说：“人没有先天的聪明，而是后生环境优越，有时间和机会接触更多的东西，知道的比同龄人多一些、早一些而已。如果以聪明人自居，而不尽自己所能去努力则难成大器。一个人如果总把自己放在比较低的位置，不懈地努力终会达到自己的最高点，甚至超越那些自认为聪明的人。兔子和乌龟比赛的寓言，讲的就是这个道理。如果你从现在开始，就把自己当做一个笨人，没有放弃，却刻苦努力，将来不一定成大器，但也不应该是个小器。”从这天开始，我就将“笨鸟先飞”作为自己的座右铭，而且树立“不要期望过高，只要自己尽了努力”的观念。

         我上初一时，是邓小平回中央主持工作后，教育界回潮的时间。各种学习活动和竞赛频频出笼，我也乘着查字典比赛，把小学里根本没学到的汉语拼音好好地复习一遍，没想到为我后来辅导小孩和现在电脑输入汉语奠定了基础。而令我印象最深的是，参加数学竞赛的经历。

        我的数学在班里还不错，甚至教我数学的年轻老师常改好我的作业之后，就让我帮她改其他同学的作业。班别参加数学竞赛的筛选是在一个星期三的下午进行，没想到这天的中午我和一个同学争吵很厉害，所以下午的筛选试题我几乎无法静下心来完成。周五成绩出来，我才拿到30多分，令我很懊悔也不指望能参加这次的数学竞赛了，因为一个班只能选送五人参加年级的选拔赛，我们班里怎么都有五人的成绩比我高。谁知，第二周公布参赛名单里竞有我的名字，我找数学老师问这是怎么回事。老师说：“我知道你的底和那天的情况，更了解你的刻苦和努力。给你这个机会，希望你不要让我失望”。我无话可说，只知道自己一定要尽力。

        每个学校拟送10名同学参加全市的初赛，所以各班推选出来的共25名同学中，要经过选拔才决定10名出线的同学。选拔试之前学校组织资力比较高的老师给我们25人进行统一辅导，在辅导课期间看到由该老教师教数学的其他班同学发言和回答问题最活跃，我感觉自己对一个试题的反应没有他们快和准确，又再次感悟自己确实是比别人笨。选拔结果出乎我意料，我的名字再次出现在10个名单之列（我们班有两人入围），这次可不是象上次那样“走后门”入围的了。接着是紧张的加压辅导和参加全市的初赛，结果我们学校有3人进入复赛，其中也有我一个；复赛后只剩20人参加决赛了，而我竟成为我们学校唯一剩下的种籽了。为了希望这颗种籽能发芽，学校里的几个数学老师同时为我出训练题，其中一位老师还全职陪我在她的宿舍里训练解题技巧和速度，每天的题量不能少于60道。

        最后决赛的结果如何，我不知道，可很清楚我没有获任何奖（连安慰奖也没有，真可怜！），但我也得到了收获。首先是我发现自己的头上第一次出现白头发；其次是深深地感悟：由于自己的先天不足，要想争冠军不会有太大的希望，只能尽自己的努力，做到自己的最好，就应该心满意足了。更重要的是这次只身代表学校参加决赛，引起了当时主持这次竞赛的老师关注，他后来因走白专道路，被驱逐到我们这个“劳动顶呱呱，学习不象话”的学校来接受教育。那时已经是批林批孔和反回潮时刻，他到了学校就找我，我也就成为他地下辅导的学生之一了。诚然，如果没有他，我后来能参加高考和进入重点院校读书将只是一场梦，所以我终身感激这位老师对我人生前程赋予的恩德。

芳寸之缘

文采盎然，生活的点点滴滴都在笔意下成哲成理，你有个好的心态更有位好的母亲，把份超赏放在这里

慧质兰心

虽然看了几次大哥的连载
但是每次看都是一字不漏的从头看到尾
大哥你从小就那么懂事
那么小的年纪就担负起了全家人吃饭的重任
又要买又要做做到精打细算
这对一个孩子来说真是太难的事情了
但是大哥却做得井井有条
一定是大哥任劳任怨加上家里缺少干活的帮手
大哥的母亲才会让这么小的孩子干那么繁重的家务
每次看见大哥写笨鸟先飞这段我都会笑
其实大哥其实一点不笨
但是却把自己想成笨鸟
真是有意思极了
你想啊
如果你是笨鸟
那么多人参加数学竞赛这么最后你们学校就你一个人胜出了啊
所以
大哥你是最最聪明的