高中时代写着玩的——《人间梦》序

笔下人间

序

    晚上，天空很晴，太阳是已躲了起来。天色由碧兰化作了黯兰，一眼望去，象是一块深沉的玉，明净幽远，清雅无声，似乎里面隐藏着什么……。月亮已经出来，东南的角落里，弯弯的，又清又浅。看它盈盈欲滴的样子，我没有因其纯澈而爱慕啧叹，也没有因此而欢欣明朝或又将晴媚，却意外地想起一个此来：薄命……。

    写写同桌，心情其实很复杂。事与人均已远去，无论曾给我忧伤，还是快乐，回顾结果都无非是一样：伤神。别人与自己不快倒也罢了，自己何苦还自寻烦恼呢。再说是否值得浪费纸墨与时间？我也读过几本书，那悲欢离合、苦痴幽怨的感情套数也记得一些，也曾颇为感动。内中情节确也有值得一书的奇情曲事，大波大澜直盈胸臆，作者奋笔大慷其慨，读者抚卷不胜唏嘘。我可是没有。有的，是人人都有的，熟见的平常事。那真是平平淡淡，细琐不堪。就这，除我本人，谁又感兴趣呢？
    可我还是决定了。
    不写，伤神就还少么。四五年来，它可几时离开我过，不再左右我的感思？我写它不为什么“小说”——本也不是——只为纪念。是写给镜中的我，与梦中的她。自然，也包括那几个希望我写出的朋友，以及或可奢望能有耐心一读的年青的人们。
    人在这世界上，希望爱人，也希望被人爱。为了爱，——当然是广义的爱——是不怕折磨，也自甘折磨的。重情者皆如此。人间因为有了爱才美丽，如果没有爱，我们一定会觉得犹如生活在月球或火星，而讨厌我们脚下的这个地球了。
    我微笑迎接这折磨。
    也为的是在我坎坷，在别人可笑的爱。
    “寻顾旧时影”犹如嗅一股清新的风，那是自己熟悉的却再也不会重来的，永持原韵的东西。而我，这清新中还沾了一星靓丽：都是女性。这将是小学的和初中的几位女同桌。“异性相吸”可是一个不变的法则，但在中国这个最要面子的国度里，表面却是不吸的。男女大防的观念指挥了几千年，直至最近百来年始有所改观。我刚刚上学时，正值香港风刚刚吹来的八十年代，思想解放已体现在生活上，但依然蒙着一层羞忌与畏惧的纱，仅管，作为学生这是最敏感和吸引的时期。所写的，才是十岁左右的女孩子；写它的，也不过是几年后的男孩子。但我仍怕招人非议，因为我毕竟是一名虽然也吸引但到底敏感的学生。
    愚虽年少，亦深知舆论的力量。勇敢者对此自然不屑一顾，大有“走自己的路，让别人去说罢”的但丁风度，可一到实事，又有几个能不在乎，我们的古人就将“众口铄金”作为一句真言传下来，我想这和外国的戈培尔信奉的“谎言重复一千遍就是真理”没什么两样。所以，我担心的未尝无理。可是，在我担心的同时，却又时时来着另外一种郑重的警策，那便是离别之后，一直挥之不去的黯淡、凄凉、孤寥、惆怅，一并绞结着我无归无依的心，暗示我这是责任。这又使我的顾虑，我的沉重如山的压力变得轻薄如云，教我毅然提起笔来，临颖桌前……
    为了能更放开，不背包袱，三位的名字只好作些改变。我想这无关大局，名字究竟只是代号，为刻骨铭心的名字而起的新名字，在不相识的读者的心中与作者心中的原名字也无甚区别。假如有特别热心的人硬要去打破沙锅，考证一番，自然也随便，只希望一旦得了真相，也当心照不宣，退一步，留余地，彼此相安才好。一定对号入座，则我概不负责任，“如有雷同，纯属巧合！”——持此王牌，又何足惧之？
    第一位，谭丽丽，小学一二年的同桌；第二位叫汪婕，谭以后直到五年的同桌，时间可谓长矣。第三位么，原拟初一的最泼辣的那位，可她如今和我同在海伦师范，风险太大，王牌也不成，于是改换初三时的柳媚君。共处的时日也不为短，虽则分别不过一年，已然不能忘怀。也许是年龄大了一些之故，她比谭汪二位要内向，我们的交往也仅止于座位上，彼此都很谨慎。但她的确是少有的几个理解我者之一，在我苦闷之余。如果说，谭汪二位有当老师的我的妈妈的嘱托的因素（“听老师的话”在那时学生心目中还很神圣）而有格外表现的话，那柳媚君可全没有这些，纯然出于她自己。细想想，我也实在该写一写她的，那个肤色不是很白的大辫子的姑娘。
    说来好笑，我现在师范的同桌发现我的所为后，竟也央我不要忘了他。这可有些麻烦，我很为难，虽说他略带几分女子气，可履历的性别栏填的和我一样，同我的计划出入极大，“男女都一样”？怕不行的。不过鉴于此君盛意再三也难却，就在这里顺带一笔罢，算作一个交代。你瞧，写文章多不易，选择人物就这样难。
    是因为我是老师孩子呢，还是我的幸运？同桌的三人，都是班里学习的尖子；也巧了，又都俏丽、聪明而善良。不同的是她们的将来；不同的环境，性格，是会走上各异的路的。但不管她们未来如何，令我欣慰还是感伤，在我心中，都永远高贵，重要，和值得纪念。（请不要怪我说的这样具体，因为我不但不会“性格刻画”与“巧妙穿插”，而且我对自己太了解了，往往纵有大规模的壮志，却大抵不能善终。便是心血来潮的作文，也大多只有一个美丽的开头。故虽计划三位，可能一位也不完，“人贵自知”，此乃明智之举，正是防患未然，未雨绸缪，即便一旦应验了“自知”，也就不能太算“言行不一致”了罢。断不必担心读者视为盗冒，如同购得“全庸”“梁习生”之类仿真标名的大作而连呼上当了。）
    我为什么要选择童年（在我看来，小学时代都属于童年）呢？何以有如此魔力？这是因为，我向往那个时代的无条件的真情。它是后来的人生所不再有的。人一旦明白真情的可贵时，就已经不再会无条件的付出真情了。为什么，人聪明了，本能地知道过去的傻了，或许心里还存几分得意，——就为自己的聪明。可是我更多的感到的是失落和悲哀。因为我真真确确忘不掉那份情，那份在成熟的人们眼里落为可笑的东西。我剥去了它可笑的外衣。
    请原谅我对人物的描述没有全依孩子样，也决不以大人角度写孩子的方法：只有一味的单纯。我要全然身置其中，她们是当局者，我也是。孩子看孩子，该看不出孩子气罢？兴许许多地方还要保存“少男少女”的影子。再说，“过来”的孩子都知道，那个时代有些话可能不会说罢，其实已经会想了，和在想了——我要把它们写出来。若出来哪位仁兄狐疑异议，自然也悉听尊便，我决不打“我就是我”“我行我素”之类的折扣。你想，就是看《红楼梦》，倘碰上一个熟知它的本家，洞明于“假作真时真亦假，无为有处有还无”理蕴的儒生，怕也要“怀疑一切”的，更不必说我这一段流俗的文字，本非什么好东西。
    最后需要补充的，是体裁了。
    它似乎应归于小说一列，照理说。只是推敲起来就体无完肤了：小说怎么可以没有惊险离奇复杂多变的情节？而我又并不喜欢《红楼梦》似的千头万绪，线索如麻令人眼花。况且以我之无名无能之辈，也未必请得动刘姥姥来领路。不具备这一点，已经不算正宗的小说。——维特的书信体和莎菲的日记体只能算做基因变异。回忆录呢？口吻倒很象，可惜我写的又并不都是真的；再说十几岁的孩子，功尚不成命也未就写什么回忆录？岂不贻笑大方。若从“建筑美”方面看去，那倒可以认定是散文了。遗憾的是，如长篇小说一般的“长篇散文”，连我自己也闻所未闻……
    莫非，我是又创造了一种文体么？当然是笑话。可我确已冒冒失失糊里糊涂草写了几段了，文体务必要定下来的。框以学过的文体知识显然不够用，必须另辟蹊径才行。最终我硬着头皮决定：这是四不象文。几句对白，何妨看作小说；回忆的口吻，总是回忆录的特色；铺陈无章，权添散文的资料……。我心里明白，它决非一本真正的书。

    对于风华正茂的年轻人，有着两个最美好的年龄——十七岁与十八岁。十八岁，现已成为青春的代名词，甚至就有一本书叫《青春十八》，这是一个令人向往的年龄，标志着成熟。十七岁，具有过度性，分析分析，上承童年与少年，下启青年，正是人生的转折，有着一首朱小琳演唱的歌：那一年我十七岁……，此龄之殊可见一斑。而今，我恰好正当此龄，似乎别有深意。我祈愿它成为我人生的驿站：以此文“上承”辛酸的往事，以百倍的信心“下启”美好的未来。




                                                        端午之夜  旭源

南草萋萋

写童年，写那些幼小时好笑的回忆，一直是我的一个愿望，但尘事碌碌总觉没这份心绪和时间．．．看了笔下先生＜人间梦＞的序，想来一个故事将要展开，是小说也好，是长篇散文也好，一定是娓娓动听，让我们静等吧．

笔下人间

写童年，写那些幼小时好笑的回忆，一直是我的一个愿望，但尘事碌碌总觉没这份心绪和时间．．．看了笔下先生＜人间梦＞的序，想来一个故事将要展开，是小说也好，是长篇散文也好，一定是娓娓动听，让我们静等吧．
南草萋萋 发表于 2010-11-22 06:23

，呵呵，谢谢关注，如果你不大讨厌，我可以先发几段的。

南草萋萋

，呵呵，谢谢关注，如果你不大讨厌，我可以先发几段的。
笔下人间 发表于 2010-11-22 10:28

那是非常欢迎啦．．．．．一方面是观赏，另方面我也好学一点．

笔下人间

那是非常欢迎啦．．．．．一方面是观赏，另方面我也好学一点．
南草萋萋 发表于 2010-11-22 11:02

呵呵，好的，可惜关注的人少了一点。最好你能拉来点。要知道这东西虽然幼稚，却是我写学生时代的真情。

南草萋萋

我想一定有热列的场所面的。。。。现代版的朋友还是多的。

大珠慧海

好久不见~问好楼主~~~~~~~~

南草萋萋

好久不见~问好楼主~~~~~~~~
大珠慧海 发表于 2010-11-23 02:20

看看！大珠来捧场了，这戏一定唱响。。。。。。

笔下人间

我想一定有热列的场所面的。。。。现代版的朋友还是多的。
南草萋萋 发表于 2010-11-22 14:51

嗯，但愿如此，我过去也曾在这里呆过一段的。

笔下人间

好久不见~问好楼主~~~~~~~~
大珠慧海 发表于 2010-11-23 02:20

是啊，久违了，真是故友了。

笔下人间

看看！大珠来捧场了，这戏一定唱响。。。。。。
南草萋萋 发表于 2010-11-23 03:42

呵呵，没有关系的，如无别人，哪怕只有萋萋一个，如能跟踪始终，也是可以的。

夜合花

童年的记忆常常在我脑海里萦回。蓝天，白云，山峦，河流。。。。。。。

南草萋萋

呵呵，没有关系的，如无别人，哪怕只有萋萋一个，如能跟踪始终，也是可以的。
笔下人间 发表于 2010-11-23 09:24

那是一定的，静等好戏开锣呢。。。。。。。

南草萋萋

童年的记忆常常在我脑海里萦回。蓝天，白云，山峦，河流。。。。。。。
夜合花 发表于 2010-11-23 09:27

合花，咱俩坐一张板凳等吧。。。。戏未开锣，三个观众已等好了。

孤云笑

已经是第二页了，正文还不出来？

笔下人间

童年的记忆常常在我脑海里萦回。蓝天，白云，山峦，河流。。。。。。。
夜合花 发表于 2010-11-23 09:27

可不是么，其实人人的少时生活都是那么样，对于别人也许不值什么，对于自己，就是美好和高贵的了。

笔下人间

那是一定的，静等好戏开锣呢。。。。。。。
南草萋萋 发表于 2010-11-23 09:30

切莫着急，正在整理。

笔下人间

合花，咱俩坐一张板凳等吧。。。。戏未开锣，三个观众已等好了。
南草萋萋 发表于 2010-11-23 09:34

呵呵 ，可以坐沙发嘛，板凳多累呢。

笔下人间

已经是第二页了，正文还不出来？
孤云笑 发表于 2010-11-23 09:59

你先看这个么。

南草萋萋

呵呵 ，可以坐沙发嘛，板凳多累呢。
笔下人间 发表于 2010-11-24 10:30

咱俩苗条。。。。合坐一条板凳刚好，那沙发就让胖珠坐吧。