[散文] 017散文——火盆 火罐

小楼蠢鱼

严冬到来，天寒地冻，寒气逼人。现在的人们有了较好的取暖设备，如电褥子、空调、暖气等等，过冬一点也不受罪。可是四十年前的农村，生活贫苦 ，室外大雪飘飘，室内冷如冰窖。到晚上睡觉，钻那个冷冰冰的被窝，现在想起来都毛骨悚然。然而，勤劳智慧的劳动人民在世代相传中也创造出了取暖的好办法，比如用火盆、火罐、烘笼取暖。
      火盆，是一种黑陶制品，形状如花盆。把刚刚燃烧过的柴草炭火盛入其中，上面再覆盖一些碎柴草屑使其在不冒火苗的情况下供人取暖。
      烘笼，是有一种叫腊条的条子编制而成的，腊条是一种落叶乔木，耐旱，秋末冬初收割，来年再发新芽，一般用来编制篮子、篓子等农具。用腊条编成的烘笼成品是一个直径40厘米，高40厘米的拱形圆筐，没有底，像篱笆样，四周有茶杯口粗的洞，用它可以撑起被窝，与火盆组合搭档使用。
      火盆、烘笼在鲁东南及胶东农村应用十分普遍，经济、简单、可行。寒冬的晚上，睡觉前母亲常用豆秸、棉柴烧上一堆熊熊的火，再把火炭盛入火盆里，压紧，等不冒烟时，上面蒙上一层灰。然后用烘笼撑起被窝，再小心翼翼地把火盆放在烘笼里，火盆散热很快，这样慢慢的就把被窝烘热了。母亲一遍又一遍地摸着被窝的温度，烤热了母亲就把火盆、烘笼取出，我们趁热钻进被窝里，尽情的享受着火盆带来的温暖，夜静地很，躺在被窝里，耳边不时传来村外湖面上的冰因热胀冷缩而开裂发出的嗡嗡的声音，每到这时，心中不免在想象着外面是多么的寒冷，而自己已身处温暖的被窝中，温馨和幸福的感觉油然而生，感觉特妙。就这样，在火盆的陪伴下度过一个又一个美好的夜晚。等钻进被窝再将火盆、烘笼挪到另一头，可以烘脚。但千万不能把火盆蹬倒了，否则就容易着火。大人对此十分小心，一会儿摸摸被窝，等温度适宜了就把火盆、烘笼取出被窝，保险系数很高。有时火大了，不小心，要烫糊褥子，这种情况很少发生，通常在火盆底下垫上一层东西。一个冬天，也有疏忽的家庭，不听话的孩子蹬倒火盆，烧了被子的事也是有的。也有格外心痛孩子的父母让孩子把火盆带到学校里的，老师一般不管，只是孩子老是在拨弄火盆，不注意听讲时，老师也会说道说道的。
      大凡四十岁以上的生长在鲁东南及胶东一带的人，对火盆、烘笼大都不陌生，童年的冬天都是在火盆、烘笼的被窝里度过的。这一生活景象如那温暖的火盆温暖着许多人的记忆。
      还有一种火盆，因造型精致，体积小，且带有提把，形状似小菜篮子，家乡一带称其为火罐。火罐大都是上了年纪的老人使用，有些老人在冬季里，火罐一般不离手。记得爷爷手中就有这么一个火罐，小时候经常跟在爷爷身边，看他怎样侍弄火罐，要适时给火罐中添加锯末、草屑使其烟火不断。火罐除了用来取暖外也有一些别的用途，比如用它烧烤花生，把带了皮的花生放入火罐中，用木棒来回不停地翻弄着，使其不至于烤糊了，不多时花生就烤熟了，拿出来剥了皮，嚼到嘴里，香甜可口。也可能是因为用火罐烤的，吃起来总感到比平常炒的要好吃。抽烟时，爷爷把他半米长的烟袋杆伸到火罐里，用木棒夹一块炭火放到烟袋锅中，吧嗒吧嗒抽起来，叫人见了觉得挺香。
      往往是三五成群的老人在背风向阳的墙根下晒太阳，当然，手中提着火罐，他们悠闲地谈论说笑着，今年的年景如何；来年的春种怎样部署；村里谁家娶了媳妇；谁家丢了东西等等……家长里短的谈笑风生，活像一个新闻中心，完全可以和现在的茶楼相比，可不能小瞧了茶楼，它就是一个新闻集散地。不同的是，茶楼里的人们在谈论时听着音乐，吃着点心，品着香茶。而墙根下的人们是烤着火罐，晒着太阳，抽着烟袋。火罐、老人烟袋、闲谈，形成了一个冬季里的和谐的农村生活景象。谈笑中，在老人们的脸上看到了一份慈祥、一份惬意、一份从容和满足。虽身处严寒，脸上的笑纹里却始终写满了暖意，我把这理解为春之意象。而今身处茶楼里的人们在谈论的是物价、股市、楼盘、就业、医疗保险、养老保险甚至钓鱼岛、太平洋上的军演等等。虽然身在暖房，虽然翘着二郎腿，可他们的脸上总是写满了焦虑、浮躁、隐忧亦或是淡漠、冰冷的表情。那么，在他们的脸上所表现出来的究竟应该叫做什么意象呢？