[散文] 074散文——冬声、冬色、冬味儿

小楼蠢鱼

1冬声

风，是这个季节最令人头疼的不速之客，他像一个怀恨已久的复仇男子，选择一个混沌的黄昏，呼啸而来。猝不及防的行人赶紧竖起领子，躬起脊背，把头埋得很深很深，任凭寒风把头发吹成凌乱。

接着，这莽撞的汉子又像喝醉了酒找不到回家路一样，东倒西歪跌跌撞撞使劲地乱拍人家的门窗，啪啪啪啪……见无人理睬，只好很无趣地吼着离开，坐在远处的田野里不停地哀怨，坐着坐着，觉得还不死心，片刻间又咆哮而来……

第二天一早，太阳出来了。风，已不知道游荡到哪里去了。早起的人们笼着手跺着脚靠在墙根晒太阳。不远处的空地上，铺满了一夜间坠落的黄树叶，像地毯一样松松软软。抬头，深邃而清冷的天空里，高大葱郁的树木已脱下了葳蕤的盛装，只剩下光秃秃的树干鹿角般悲壮地伸向天空。树枝的顶端，还挂着一、二片孤零零的树叶。鸟的翅膀划过无痕的天空，累了，想找片树叶歇息，不料没等站稳脚跟，枯瘦的树叶已飘飘摇摇开始坠落，小鸟像受了惊吓似的，扑楞着翅膀发出惊恐的唧喳声。

晒太阳的人们微笑地看着这一幕，然后，继续谈论着家长里短。张家儿子的成绩，李家女儿的工作，再问问常年在外工作的老邻居今年是否会回家过年……其实，离过年还早着呢。

这样熟悉的场面我小时候也常有，也是有太阳的日子，也是在一个避风的墙角，女的织着毛衣纳着鞋，男的抽着烟或干脆笼着手蹲着，有邻居从前面经过，晒太阳的总会大声来一句，忙啥呢，别忙了，一起来坐会吧。那人便答，不忙了不忙了，歇年了。

歇年了，村子里就开始热闹了。孩子们也放假了，聚在空地上玩地黄牛跳猴皮筋，玩着玩着就被“爆米花咯，阿要爆米花”的吆喝声吸引过去，迫不及待地赶回家，拎着大大小小盛米的器具又全都围拢到爆米花的老头身边来了。记忆中，爆米花的大都是脏兮兮的老头，一手拉着风箱一手摇着爆米花炉，不一会功夫，只听轰地一声，米花香味随热气散开，拎着米花袋子的孩子满足地往家去。

等太阳坠进地平线，西天还残留着一片壮美的红色时，一家人开始围坐着热气腾腾的桌子吃饭，孩子们坐不住，吃着吃着就想端着饭碗挪出身去外面吃，父亲的筷子在桌上“啪”地一敲，大小二双眼神在空中短兵相接，孩子便又识相地坐住。

我小时候父亲是在外打工的，进入腊月，父亲也已回了家。晚饭后，父母总爱在灯下说话会，收音机咿咿呀呀唱着越剧或锡剧，这是他们最爱听的，而我最爱听的，是父亲和母亲一起凑在昏黄的灯光下，一下一下拨打算盘珠的声音，这是他们在计算着一年的收成，计划着来年的日子，算珠的声音清脆、简单，一声一声，就像农家人的日子，平稳、踏实。

等天空中响起此起彼落的爆竹声时，新年，就真的在眼前了。


2冬色

白，是冬天的主打色。

先是霜，在某一个清晨，悄无声息地降临，将田野渲染成漫无边际的白，是寂寞的那种白，冬天因而呈现出特有的苍白色彩。庄稼人的笑意却一如既往在脸上挂着，太阳才露出个头，就拎着镰刀挎着竹篮下地割青菜去了。这霜打的青菜连庄稼人也吃不厌，也是庄稼人冬天的主菜，经霜打的菜叶虽已失去了昔日碧绿的神采，却比平时多了一番别样的甜味，这甜味，没经霜打的青菜是断然煮不出的，是寒霜的侵袭让青菜褪去了最初的青涩。

绿，仍然不倔地和季节进行着最后的抗争。绿草在寒风中依然伸长脑袋，绿意犹在的柳树眼见着纷纷坠地的黄叶禁不住摇头叹息。

等到寒风反反复复扫荡数次后，雪，终于耐不住寂寞姗姗出场。江南少雪，她的出场，远不及北方的雪来得浩荡盛大，而有点像才出校门的青涩女生，只忸忸怩怩在天空若有似无地飘几朵，等眼尖的人伸出手想确认一下是否真的在下雪时，刚刚还飞舞的雪花就又不知躲到哪里去了，孩子刚想欢呼“下雪喽”的声音，就这样被生生地就给逼了回去。这第一拨雪的出场仿佛只为预告一下冬天的真正到来。

冬天，是雪的舞台，要冬雪放弃这个舞台，她也是断然不愿意的。于是，在孩子们快要望穿双眼的时候，经过精心装扮的雪终于华丽出场，这一次，她比第一次大方了许多，也风情了许多，可以飘飘洒洒地下个大半夜。第二天，当大人们还捂在暖被窝时，孩子们已经在厚实的雪地上热闹地堆雪人了。白白胖胖的雪人，用黑泥巴做了双眼，用一小截红色的胡萝卜做了大鼻子，还给戴上了一顶粉色的绒线帽，再系上一条火红的大围巾，雪人周围，围着一群脸蛋和小手都冻得红通通的孩子。

“梅花香自苦寒来”。墙角的腊梅、红梅争相开放，隐隐约约，有阵阵暗香袭来，凑近闻一闻，沁人心脾。

记忆中童年的下雪天总在春节前后，雪至，大人们并不像如今这样凑在一起扑克或麻将，而是思忖着要准备年货了。过年，像征着团圆，有些地方吃汤圆，有些地方蒸馒头，而我家乡那里，是要包一个个大圆子，馅心多样，有芝麻的、萝卜丝的、咸菜的，除了常见的大白圆子外，还有一种青糰子，是用夏天时采摘下的南瓜叶保存下来取汁做的，但我们都不叫青糰，而叫绿糰，“绿”在家乡方言中与“六”同音，有“六六大顺”之意。

新年里的每个早晨都煮圆子吃，白的，青的，煮在锅里一个个滚滚圆圆的，泛着亮亮的光，看着也让人垂涎欲滴。

其实，冬天并不只是单调的白，冬天一样色彩斑斓。


3冬味儿

冬天除了带给人寒冷的味道，最容易让人记起的，是过年的味道。

一进入腊月，过年的味道就扑面而来，步行在街上，花生香、瓜子香，各种炒货的味道直钻鼻孔。这些东西，在我小时候是要到年初一才会整整齐齐摆出来吃的。年初一一大早，母亲就把我们从热被窝里拉起，然后说，大一岁了，懂事了，快去叫人去。叫人其实就是见到谁有礼貌地称呼一声。伯伯、婶婶、婆婆……叫上一声，对方立刻会捧上一大把花生或瓜子，条件好的人家还有芝麻糖、花生糖、大白兔奶糖，这些糖是那个年代的稀罕物。小手捧不下，就装口袋里，口袋里装不下了，就把最外面一件罩衣翻上来，兜着走，开心得无法形容。

街角依旧有诱人的烤红薯味道袭来，简陋的炉子旁边围得水泄不通，烤红薯的老头忙得不亦乐乎，嘴里不停地喊着，别急别急。一个一个来。看着这一幕，我不禁笑出声来。在我馋嘴的年龄，我和弟弟总是喜欢和母亲挤在灶堂里，不仅为了取暖，也为了解馋。火塘里烧的是豆萁，发出哔哔啵啵的声音，这时，母亲会不声不响地去取来几个红薯塞进火塘，我和弟弟激动得小脸通红。火塘里的火像山茶花一样热烈地盛开，不一会儿，灶上就热气腾腾飘起了饭香，火塘里则飘起令人垂液的烤红薯香，香味和香味挤挤挨挨缭绕在厨房里。我和弟弟越发兴奋，就等着可以狼吞虎咽一番。

如今看着烤红薯前围着的一群人，我只是贪婪地嗅了嗅那一份特有的香味，却早已没有了当年那一份心境。回不去的，不仅仅是时光。

不止是这些，小时候年夜饭的味道一直也是我十分想念的。大年三十的早饭和中饭是将就着吃的，只有大年夜饭，那是精心准备的，鱼和肉是不可少的，豆芽菜也是必须的，是发芽菜，有“发财”一说，还有菠菜、青菜，这些绿色菜跟青糰一样，是“六六大顺”之意。还有韭菜，有长长久久的意思……虽然那时条件艰苦，但年夜饭是从不马虎的，甚至可以说是奢侈的。最有意思的是煮饭，母亲盛米的时候嘴巴里总是发出叽哩咕噜的声音，听又听不清，问她又不肯告诉我，一连几年都这样，后来过年我用了心，跟在她身后听到她一边盛米一边说：天一碗地一碗，狗一碗猫一碗，家里一人一碗……现在想来，这大概就是庄稼人最朴素的感恩之情吧，一年到头，全家人能平平安安和和睦睦的，应该感谢天感谢地感谢一切生灵感谢人间亲情。

和年味密不可分的，还有喜庆的味道，那时候办喜事大都选在春节，这家嫁女儿那家娶媳妇，不像是某一户人家的喜事，而是整条巷子的大喜事，家家户户都腾出人手去帮忙，最高兴的还是孩子，一个个争着问新娘子讨要喜糖吃。

喜事办得差不多了，年也过得差不多了。庄稼人又荷起锄头下地去了。听一听土地苏醒的声音，看一看庄稼渐次萌动的绿意，再嗅一嗅空气中越来越浓的春天的味道。冬，已在悄悄地打点行装，他的故乡很远，隔着三个季节的距离，这会儿，他该回去了。

浅紫桑榆

的确是篇读着安逸的散文。
凛冽的北风,苍白的大地有炊烟和腊梅的味道，香气氤氲中便闻到了春的气息……