本帖最后由 绿云清筝 于 2011-11-4 13:53 编辑
放疗室病房楼是这个医院里最破败的,从广场上远远看去,黑色的楼体,暗淡的窗户,有两扇甚至没有了玻璃,把母亲用担架抬进去的时候,他感觉像是地狱,而楼道的入口就像是地狱的门,也许是因为进入其中的人很少能活着走出来的原因。 在容纳六个患者的病房中,光线暗淡,气味薰人,他的母亲就躺在床上,挂着吊瓶。他装作不在意地掀开母亲脚头的被子对母亲说道:“娘,我没学过,我试着给你捏捏脚。”说完,他就在母亲的床头拿张凳子坐了下来。母亲是仰躺着的,他的脸就低到了母亲的视线之外。攥住母亲无力的脚,他的鼻子一酸,泪水就满了脸。 四十岁的他是做小生意的,因为体格不健壮,从高中毕业后就开了个小商店,没想到一晃就二十年,钱赚得不多,仅够吃穿用度的,他也满足。虽然小店和家的距离才十里路程,因为常年在店里,从早上八点开门营业到晚上九点关店,没有时间回家看父母,正是客舍似家家似寄的感觉。猛可地一向健康的母亲突然查出是肿瘤脑转移,他一下子傻了。具有转移能力的肿瘤就是癌,而且在几天之中,她的母亲就失去了行走的能力和大小便的自理能力,所能的仅仅是安安静静地躺在病床上。 在泪眼中,他先是用掌心快速摩擦母亲的五个左脚指头,母亲可能是因为病痛不自觉地回缩了一下,他便用两手握住母亲的脚掌用两个食指微微地开始按压。他依稀记起了儿时母亲戴着斗笠从田野归来的时候,那时的母亲健壮而能干,拿下别在斗笠上的在田野中捉到的油绿的蚱蜢给他玩。他还依稀记得碧绿的瓜田,自己在瓜田中奔跑玩耍的时候。 虽然从行业上来说,他是一个小商人,但他却是一个文人。没有文人的官衔,说他是文人是因为他的文学底子的确深厚。唐诗宋词元曲明清小说,他都用心阅读体会过,对于外国现代诗歌,他也用心地做过研究。但说他是一个文人,主要是因为他的血性上是文人,他看到不公正的事件,心中就会血气上涌,虽然无力主持公道,悲愤之情却能时时见著于他的文字,就像有些个别的地方政府和房产开发商强占郊区民宅的事,他就写过不少的文章予以揭露。虽没有官职,他最喜欢的诗句却是:功名本是真儒事,君知否? 不知不觉他的手向下,滑到了脚掌三分之一的地方,即涌泉穴,他加了点力道,常按这里,能让人气血充盈,强体怯病。老年人习惯早睡,每天在他关店后,父母已经睡了,因此他也很少回来,没有在父母面前尽孝的时间。而现在他深深地知道,自己即将失去这个机会了,能给母亲捏脚的次数也很少了。想到这里,他眼中的泪就成串地落了下来,并不在乎被别的病床边陪护的人看到。 从涌泉穴向下,他一面加了些力道按着母亲的脚心和脚跟,一面在想,如果他的生命能够分给母亲几十年就好了,那样他就可以少在店里,多回家看看父母。可是,他确切的知道,他是办不到的,他所能的,仅仅是现在第一次给母亲捏脚。 当他偷偷地擦干泪,换成笑脸给母亲掖被角的时候,一不小心碰到了母亲凌乱着的白发,望着这个老来天真,还不知道自己得了绝症,以为几天就会好了的亲人,他的泪又涌了上来,他赶紧转身推门走出了病房,透过陈旧的窗户望着蓝天,他不加遏制地哽咽着对自己喊道:“娘!…我还能给你捏几次脚啊?!” |