牟宗三 說詩一家言

鬼書生

李白以氣韻勝，子美以格律勝。子美是唐雅。徐而菴說唐詩云︰

詩總不離乎才也。有天才、有地才、有人才。于天才得李太白，于地才得杜子美，於人才得王摩詰。太白以氣韻勝，子美以格律勝，摩詰以理趣勝。太白千秋逸調，子美一代規模。

此評甚所見。惟于摩詰，似不相稱。唐詩的靈魂與規模，寄託于子美。子美不但述，而且作。所以叫「一代規模」。元稹贊杜甫曰︰

唐興，官學大振。歷史之文，能者互出。而又沈宋之流，研鍊精切，穩順聲勢，謂之為律詩。由是之後，文體之變極焉。然而莫不好古者遺近，務華者去實；效齊梁則不逮於魏晉，工樂府則力屈於五言；律切則骨格不存，閒暇則纖穠莫備。至於子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈宋；言奪蘇李，氣吞曹劉；掩顏謝之孤高，雜徐庾之流離。盡得古今之體勢，而兼人之所獨專矣。是時，山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜。余觀其狀浪縱恣，擺卻拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁，而風調情深，屬對律切而脫離凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎？

此評可謂允稱老杜身分。而仇兆鰲猶以為未足，以為如稹所云，無異于詞人。仇意杜詩關於世運乃作詩之實，關於性情倫紀，乃作詩之本。此實此本，固是杜繼承《風》《雅》之旨，且歌詠時事，關心民瘼，為詩界開一新天地，其不只詞人者，自亦有在，即《風》《雅》遺音是矣。是故杜繼承《風》《雅》，又能張大其辭，成為一代規模，是誠一世之雄也。


此所稱譽，於杜甫固無憾矣，但止於此，則未盡善。杜甫學問自工夫得來，謂其為上薄《風》《騷》，下該沈（佺期）宋（之問），集古今之大成，亦不算錯。其詩屬對律切，格式精嚴，謂其為鋪陳終始，排比聲韻，亦是的當。其詩意繼承三百篇《風》《雅》遺旨，詠事刺時，謂其為有關倫紀世運，自亦知音之言。然此皆外的，可得而言也。其內尚有不足者，此則難言。人皆盛贊其所可言而不道其所不可言，遂以為子美至矣、盡矣、無以加矣，其實皆拘泥字句，循徑而窺，未能脫落塵想者也。惟杜甫學問充實，工夫厚重，其吸引力亦至大。讀其詩而不覺墮其術中，如飲醇酒而不克自拔，亦此老之魔力也。


吏部文章工部詩，皆有唐之典範，一代之規模。其二人長處相見，短處亦相近，性格亦相似。長處是學問富，工夫老；短處是氣象不高。有形下的工夫，無形上的函養。博之以文，未能約之以禮；博學而識之，未能一以貫之，是以高明之道缺焉。性格相似者，都在陷於情障，癡迷而不克自拔，其所不足者此也。此有關學問，非博聞強記所能奏效。陷於癡迷，故境界不高，遂之其詩格亦不高。蓋詩格有具體的，有言外的。排比聲韻，屬對律切，文情綿密，一字不苟，此是具體的詩格。杜甫於此可稱無憾。但言外的詩格，即個人的意境，則老杜卻無足取。故名之為詩聖，為集大成，皆不免過譽。若限於文辭，吾無間言，是少陵究不免為詞人也。


李才大而輕，未能濟之以學，動以甯之徐生，故有時調雖美而格不高。杜性重而濁，未能養之以天，濁以靜之徐清，故有時調雖老而格亦不高。此皆學問不足者也。然自文論之，總是一代規模。杜詩有以下五點︰

   一、杜詩有格律；

   二、杜詩無古意；

   三、杜詩述悲苦；

   四、杜詩表時事；

   五、杜詩是散的而無詩意與詩境。


論格律，一代規模，可為千秋法。論詩格，則無意境，不見一己之智慧，不表人類之靈魂，不顯時代之精神。

何謂人類之靈魂？孟子曰︰「人之所以異於禽獸者幾希？」孔子曰︰「鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？」又曰︰「文王既沒，文不在茲乎？」曹植曰︰「孔氏刪《詩》、《書》，王業粲以分。騁我逕寸翰，流藻垂華芬。」陶潛曰︰「汲汲魯中叟，彌縫使其淳，鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。」又曰︰「如何絕世下，六藉無一親。終日馳車走，不見所問津。」人類之權力，人類之智慧，人類之文化性、責任性，以及永恆不變之人性，皆人類之靈魂也。此大值得謳歌。中國詩人對此尚無深切感覺。人類固屬渺小，受無常之支配，然其中要必有一常住不變之主宰，為安心立命之根基以支持其存在。此則非有靜覺與慧解者見不及此也。


謂一己之智慧？孔子曰︰「逝者如斯夫，不舍晝夜！」孟子曰︰「上下與天地同流，豈曰小補之哉？」「東風動百物，草木盡欲言。」「大力運天地，羲和無停鞭。」此李白之智慧也。「翼翼歸鳥，晨去于林，遠之八表，近憩雲岑。」「大象轉四時，功成者自去。借問衰周來，幾人得其趣。」此陶潛之智慧也。「頹然居一室，覆載紛萬象。高柳早鶯啼，長廊春雨響。床下阮家屐，窗前筇竹杖。」「興來啼鳥換，坐久落花多。」「行到水窮處，坐看雲起時。」此王維之智慧也。個人的智慧即個人的意境與氣象。杜甫于此甚為欠缺。見下〈詩意篇〉、〈詩境篇〉。


何謂時代之精神？「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。」（王維詩句）這正是大唐天下的太平統一氣象。「求國家之遺事，考賢人哲士之終始，作唐之一經，垂之于無窮，誅姦諛于既死，發潛德之幽光。」（韓愈文）這是表現時代精神之作法。太白詩云︰

《大雅》久不作，吾衰竟誰陳。王風委蔓草，戰國多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲何微茫，哀怨起騷人。揚馬激頹波，開流蕩無垠。廢興雖萬變，憲章亦已淪。自從建安來，綺麗不足珍。聖代復元古，垂衣貴清真。群才屬休明，乘運共躍鱗。文質相炳煥，眾星羅秋旻。

這是李白歷述各時代詩的精神。雅者，正也。《詩》有《大雅》、《小雅》，言王政之所由廢興也。《大雅》不作，則斯文衰矣，憲章淪矣。平王東遷，黍離降於《國風》，終春秋之世不復能振。戰國迭興，王道榛塞，干戈相侵，以迄於秦中正之聲，日遠日微，一變而為〈離騷〉。所謂「正聲何微茫，哀怨起騷人」是也。司馬、揚雄，激揚其頹波，疏導乎下流。辭意閎肆，放乎無窮。富麗有餘，典章不足。所謂「廢興雖萬變，憲章亦已淪」是也。建安諸子，夸尚綺靡，摛章繡句，競為新奇。降至南北朝，拾兩漢之餘沫，務雕虫之小技。詩格至此，萎靡極矣。至大唐以來，群才休明，乘運躍鱗，「文質相炳煥，眾星羅秋旻。」此唐代詩界之蓬勃象也。太白此詩即時代精神之謳歌。時代精神不只一面，有政治、有經濟、有社會、有風尚、有思想、有詩文，無不可取而謳歌之、贊嘆之、批評之、頌揚之。于此方可顯時代之精神。譬如賈波林演《摩登時代》，即很足以表現現代社會之機械性、組織性，而人類精神與自由沈溺於機械而不得自主不克自拔，極盡諷刺之能事。始之謂時代精神之表現。故時代精神之表現必須是自覺的、批評的，發之于詠歌亦然。徒事象模寫，不足言也。杜甫詠時事則有之，表現時代精神則未也。

何謂杜詩有格律？

杜詩為近體詩，所謂唐雅者是也。近體詩即律詩。由沈、宋研練精切，穩順聲勢起，至杜甫而集大成。此研練精切穩順聲勢之精神為古詩所未有，此乃近體詩之特殊表現。故近體之所以為近體者在格律、整齊、繁富、才華、自覺、穩健。此皆為古詩所無者。惟從容和平，富貴氣則有之，而高簡風致則損焉。杜詩是近體詩專意之製造者，故云杜詩有格律。所謂「近體之攻，務先法律」者是也。此種精神，自是一種進步。自秦漢一統而後，魏晉南北朝，歷代擾攮，世事多變，世風浮靡，人心無主。李唐統一天下，版圖之廣，為從來所未有，所謂「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」，正是這個偉大氣象之歌詠。政治清明，人心振作；國土強大，士氣健美。是以文人多暇，得優悠于聲勢之穩順︰前之簡略者期其詳盡，疏落者期其整齊，質朴者期其華美，急切者期其從容，無心者期其自覺。字字推敲，句句穩練。人才輩出，文質彪炳。李白所謂︰「群才屬休明，乘運共躍鱗。文質相炳煥，眾星羅秋旻。」正是描寫詩壇之隆盛。此是一種精神之深入，「真積力久則入」，巧奪天工，不能不說是人類精力之健康表現。譬若先秦思想是啟蒙時期，光華燦爛，未至成熟。及炎漢統一，系統整然，貫通天人，囊括古今，此當然亦是一種進步。于文壇則有司馬、揚雄舖揚激勵，放乎無窮，此亦是精力充沛乎▓【編按：原稿此處空一格，疑缺一「其」字。】中，發其所不得不發。李白雖云「廢興雖萬變，憲章亦已淪」，然實是一種偉大氣象，不可否認。唐之律詩，亦猶漢之經緯，皆力與氣之未也。惟此種風氣，歷久不變，推而至于其極，必呆板生氣，埋沒自然，減少風趣。雖云巧奪天工，其致究非是天。性靈浸潤其中，而不得大解脫，亦是苦事。此所以於思想而有魏晉之清談、宋明之理學，於文學而有元和之復古（韓愈、元、白皆有復古意）、公安之性靈。此皆是一種反動。降至今日，歐風東漸，反傳統精神乃一洩而無餘。於思想則講先秦，不特漢無與（近人最厭漢，其實無力以賞識），即宋明亦無與。于詩則講《三百篇》、古樂府、公安小品，而唐詩、漢賦則無人過問。此亦可說是一種反中世紀古典主義的浪漫運動。有人謂之為文藝復興，則實未見其然。蓋時代擾攮，人自為政，暴亂之氣則有之，而云真積真力真自由則未也。近日政治腐敗，人心頹喪，國土弱削，士氣無主，一方崇外而自卑，一方藉古以傲今。此是下流卑劣習氣，若云臭味相投可也，若云文藝復興則不可。惟每至衰世，于頹廢墮落中，必有一二佳人不追物逐臭。怡然自得，求其在我，甘為世嘲，甘自冷落，出汙泥而不染，植根基于混濁。未來之開明盛典俱出乎此，斯乃聖賢之承斯文，歷萬古而如一。後生小子，不知此義。竟乃謂舊時代衰落之時，懷疑論必流行，新時代要到來，唯物論必流行。如是沾沾自喜，鼓吹唯物，以為時代之所以新，端寄託於唯物，實乃懷疑、唯物皆衰世之徵象。苟能學究天人，何須用其懷疑？道徹至理，何必泥執唯物？人心無主，士氣浮靡，隨波逐流，耳食為真。為有心人鞭撻之對象，視之為磨練真理之魔鬼可，若謂新時代即寄於此則不可。吾人方哀之不暇，何暇贊嘆乎？是以今日之煩悶、燥惱、多變、急促、物感、無主，實不能久假不歸，將來終須趨於穩定、理性、開明、自覺、格律、整嚴，此之謂新古典主義。然則杜甫之詩必有大運興焉。浮薄如今日，自不能有所領悟。


何謂杜詩無古意？

杜詩有格律，是其詩之形式。有新形勢，必有新辭以表現之。所以不能不戛戛獨造，自鑄偉辭。既不擬古，亦不摹騷。故云：子美以意為主，以獨造為宗，以奇拔沈雄為貴。此真所謂壁立千仞，自我作古者也。古詩飄忽，杜詩沈著；古詩錯落，杜詩嚴整；古詩呈意象，杜詩摹事實；古詩有風致，杜詩顯意匠；古詩有性靈，杜詩有學問。近體律為杜所擅長無論矣。四言亦不為，是不摹詩也。不擬樂府，是不襲漢也。五言排律所在多有，然此又與阮藉、李白之擬古不同也。七古歌行為唐所獨有。胡應麟曰︰

古詩窘于格調，近體束於聲律。惟歌行大小短長，錯綜闔闢，素無定體，故極能發人才思。李、杜之才，不盡於古詩，而盡於歌行。

歌行淵源，固不自唐始，然張大其軍，發揮才思者則自唐。李白尚擬古，擬樂府，且時有四言，故云李有古意。杜則古意概無。他人借五古以發才思，若曹子建、陳子昂、阮藉、陶潛皆是。杜則不為。發杜之才思者在七古歌行。七古歌行之于杜，猶樂府之于曹、陳、阮、陶也。他人五古擬十九首，有古意。杜五古不擬十九首，無古意，然亦杜之樂府也。是故，〈三吏〉、〈三別〉、〈出塞〉、〈北征〉、〈詠懷〉、〈九成宮〉、〈玉華宮〉、〈羌村〉、〈昭陵〉，皆杜古也。〈哀王孫〉、〈麗人行〉、〈兵車行〉、〈洗兵行〉、〈塞蘆子〉、〈哀江頭〉、〈悲陳陶〉、〈驄馬行〉、〈醉歌行〉、〈送孔巢父歸江東〉，皆杜樂府也。鋪陳終始，排比聲韻，詞氣豪邁，屬對律切，可謂盛矣。「三年笛裏關山月，萬國兵前草木風。」「堂上不合生楓樹，怪底江山起煙霧。」「風吹客衣日杲杲，樹攪離思花冥冥。」「楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。」「五花散作雲滿身，萬里方看汗流血。」此皆絕妙唐雅佳句。而〈送孔巢父〉、〈洗兵行〉又極整嚴律切之能事。

巢父掉頭不肯住，東將入海隨煙霧。

詩卷長留天地間，釣竿欲拂珊瑚樹。

深山大澤龍蛇遠，春寒野陰風景暮。

蓬萊織女回雲車，指點虛無是征路。

自是君身有仙骨，世人那得知其故。

惜君只欲苦死留，富貴何如草頭露。

蔡侯靜者意有餘，清夜置酒臨前除。

罷琴惆悵月照席，幾歲寄我空中書。

南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如。

        ──〈送孔巢父歸江東〉。

而〈洗兵行〉首段云︰

中興諸將收山東，捷書夜報清晝同。

河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中。

祇殘鄴城不日得，獨任朔方無限功。

京師皆騎汗血馬，回紇餵肉蒲萄宮。

已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。

三年笛裏關山月，萬國兵前草木風。

末段云︰

寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭來送。

不知何國致白環，復道諸山得銀甕。

隱士休歌紫芝曲，詞人解撰清河頌。

田家望望惜雨乾，布穀處處催春種。

淇上健兒歸莫嬾，城南思婦愁多夢。

安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用。


一字一句皆從意匠中濾出，絕不使輕易放過。而一句一段皆緊湊綿密，互相貫注，絕無贅詞贅句有「強弩之末」之態。此詩格之精嚴者也。王世貞曰︰

歌行有三難︰起調一也；轉折二也；收結三也。惟收為尤難。如作平調，舒徐綿麗者，結須為雅詞，勿使不足。奔騰洶湧，驅突而來者，須一截便住，勿留有餘。中作奇語，峻奪人魄者，須令上下脈相顧，一起一伏，一頓一挫，有力無跡，方成篇法。

如吾所云，便是理事情景，貫注綿密，總歸之曰成熟曰老練，曰精曰重。此則只好讓杜甫矣，李白不足道也。而所謂有格律無古意亦都于此得其解。


又無古意者，其詩之調與古不同也。據上篇所列，古調為連綿調，而杜詩如此所舉，則為排律調。對偶性多，連綿性少。排比前進，而非起伏前進。故古調為前後的、因果的、時間的，在唐雅則為同時的、對偶的、空間的。此即所謂屬對律切，亦即所謂排比聲韻。古今體根本不同在此。古為動，今為靜；古有風致，今有規模。風致難揣，規模易見，然杜亦偉矣哉。此其所以為後人之所宗也。

惟亦因排比聲韻，少自然之致；屬對律切，多生硬之辭。上所列舉乃杜詩之精華，尚不見若何破綻。其他爐火未純精者，滯塞雜揉之詞甚多。此其弊在于無古意。若能函養之以古，則必更見高簡、靈活，其詩格將更高雅。于此而韓愈似稍勝一籌。〈元和聖德詩〉、〈平淮西碑〉，皆古色古香，制作如經。李商隱所謂「竄點堯典舜典字，塗改清廟生民詩。」正是實贊。以此而作唐雅唐頌，則庶几其可矣。韓之所以勝於杜者，以韓能文、才氣大、方面廣，故左右皆逢源也。人決不可立志作文人作詩人。杜則立志作詩人者也，雖欲不以「詞人」目之，不可得也。

何謂杜詩述悲苦？

杜處天寶之末，國家多故，己亦不偶。家國兩渺茫，一身獨流離。其苦可知。惟此老「讀書破萬卷，下筆如有神」，只成得一個詩匠，其氣象殊不高。苦則苦矣，何必日事悲涕，作可憐相。歌詠生民艱難，社會愁苦，則為偉大之同情心。若篇篇自家告艱難，嘮叨不已，則為看財老、村夫子之惡習，詩人不應有此。杜與韓皆有窮酸氣，所謂限于癡迷者也，累其詩格多矣。記聞之學廣，自得之處少，每有此病。若能留意孔、顏，則靜覺慧解滋於內，空脫靈活發於外，意境氣象必不讓淵明、子建專美於前矣。今打開詩集一閱，述悲苦者十之八九，凡有所投贈，必結之以告艱難，望汲引，此大不好。如「騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」（〈奉贈韋左丈〉）此哀憐也。「無復隨高鳳，空餘泣聚螢。此生任春草，垂老獨漂萍，儻憶山陽會，悲歌在一咡。」（〈贈翰林張四學士〉）此望其垂青也。「長安苦寒誰獨悲，杜陵野老骨欲折。……饑餓動即向一旬，敝衣何啻聯百結。君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血。」（〈投簡成華兩縣諸子〉）與鄉里晚輩後生訴苦，更其不堪。當然是真氣激出，不能隱忍，並非不准訴苦，乃只云氣象不高耳。護杜者流，無往而不曲為之說，是則自甘不長進，吾亦無如之何！又「交合丹青地，恩傾兩露辰。有儒愁餓死，早晚報平津。」（〈奉贈鮮于京兆尹仲通〉）按：仲通與國忠交合，施恩正易為力，此亦望汲引也。凡此詩例，舉不勝舉。於自己固顯得不好，於詩格亦顯千篇一律。故杜詩有格律有學問，形下之格大；無自得，無古意，形上之格低。人但見其大而不知不高也，故吾云「杜有廣度而無深度。」

何謂杜詩表時事？

杜值國家喪亂，此是一個偉大時代，詩材甚多。加之杜性靈不高，學富五車。其所詠歌，不是境由意出，乃是詞以運境。境由意出，疏宕有逸氣；詞以運事，化腐朽為神奇。杜是炮製家，不是創造家。重濁以物累，物于物而不離物者也。境由意出，物物而不離物者也。物于物，故杜萬景皆實；物物，故李萬景皆虛。而或者不明此意，以為「詩有虛有實、有虛虛、有實實、有虛而實、有實而虛，並行錯出，何可端倪？且杜若〈秋興〉諸篇，託意深遠，〈畫馬行〉諸作，神情飄逸，直將播弄三才，鼓鑄群品，安在其萬景皆實？李如〈古風〉數十首，感時託物，慷慨沈著，安在其萬景皆虛？」此言也，實不知端旨，逐物追尋，未能通其脈絡者也。


杜詩物于物而表時事，故云為詩史，惟所歌詠不離一代，所取材不離一身。作杜譜觀可，作唐經讀不可也。〈三吏〉、〈三別〉、前後〈出塞〉、〈北征〉、〈兵車行〉、〈洗兵行〉，固于時事有所指陳，但若云其能表現時代精神，則未免淺乎其觀。杜之識見未足以語此也。苟能繼承《風》《雅》遺旨，求國家之遺事，考賢人哲士之終始，誅姦諛于既死，發潛德之幽光，典章文物，風尚習俗，一皆諷詠之、刺美之、推明之、批評之，發而為詩，則杜之為杜將不可限量。豈止但丁、歌德而已哉？此真可謂唐雅，可謂詩聖矣。此是何等事業，奚暇述悲苦告艱難乎？然而杜學問不足以語此。學問不足，則器識不高。器識不高，則詩格不高，而流于癡迷矣。杜廣度有餘而深度不足，亦憾事也。鄭板橋有云︰「題高則詩高，題矮則詩矮。」殊不知題高亦須識高，識不高詩則終不會高。識，智慧事。杜詩不表現個人之智慧，以其根本無慧也；不表現時代之精神，以其無識也。若云指陳一事象，即為詩史詩聖，則元、白皆詩聖矣。世人以杜詩為史為事，遂謂其能表現時代精神，觀之淺矣。近人作詩，尚須百尺竿頭進一步，庶可不負此大時代。一曰有智慧，二曰有學養，三曰有識見，四曰有意境。勿謂舊詩已至絕境，亦勿謂非語體詩不能詠物也。

新竹

多谢弟弟分享{:soso_e163:}