阅读的年轮

词宋

贴个旧文，博诸君一笑。
                                                            阅读的年轮
1、瓦片：书院精神的形状
       书院屋顶的瓦片是书院精神的形状。
       我是分三次读完这本书的。早在2004年就开始翻阅了，读了没几页就塞在了书架上，湮没在书丛中。去年年底，有几天一个人呆在家里，突发奇想地再看看此书。书是早先喜欢的文化散文，每一次抚摸书页是对作者的一次凭吊。江堤，中国新乡土诗歌的发动者，一位憔悴的诗人，散文家，在书付梓前（2004年7月21日）溘然长逝，这书恰巧成了最好的纪念，思维凝固成文字。
       瓦片，废墟上的吟唱。本身这是一句绝美的吟唱。江堤任职于湖南岳麓书院等处，在一个泛滥着喧嚣的氛围中，宁愿让自己藏身于历史文化的古旧，在每个寂静的夜晚，让自己的思绪与伟岸的身躯对视，更为伟岸的是一种精神，它遗留在书院一丝一物间。
      全书以书院作为集合点，召集了曾经留下痕迹的各位名人，诸如朱熹、辛弃疾、曾国藩等等，湖南曾经也作为南北文化的一个交汇口而承载了太多太多的底蕴。江堤在这离家不远不近的书院里，点数着岁月沧桑中的精髓，用他满怀虔诚的内心审视着书院文化，书院在每个季节依旧静如岁月，那树，那月，那风。那人。在每个夜晚，每个寂静的点与人进行着思维的沟通。
      我诧异于作者的心静和执着了。在安静而清贫的环境中，寻找着精神的共鸣，用思绪与故人交流，点亮了思想的火花。诗与散文结合的语言特色让文化散文不是单纯枯燥的考据与事例的无限制罗列，在江堤文字中，把自我的感受罗织成美妙的文字，精神的丝缕覆盖在密密的文字上，透过文字，折射得却是书院精神的形状，那是一张张，一瓣瓣躺在天底下的乌黑或者蓬头垢面的瓦片。完整的抑或破碎的，完整的是幸运。破碎的是升华，每一瓣都是一种精神，无论大小。
      我在年前的时间里读，一支铅笔，一边勾勒，一边翻阅；我在春天的下午读，同样的古静。
      江堤说过，如果灵魂可以烧制，那一定是瓦片的形状。我确信了。

2、保罗•策兰：黑暗的谜
       一位同事说，最幸福和最痛苦的时候适合读诗。我认为很有道理。但像今天春暖的午后，也适合读诗，淡淡而平静的心态。阳光暗淡，我遭遇了保罗•策兰。
       维特根斯坦说过，如果不可言说，那就保持沉默。保罗•策兰用一种神秘的黑暗拓展了这种沉默，词语的魅力在他思绪的排列中闪光。
      保罗•策兰的诗歌语言是让词语抵挡精神内核的范本，他是让词语穿越每一颗阅读的灵魂，而不是跳过，但其本质的神秘黑暗，注定我们很多时候只是在他的诗歌外围徘徊，尴尬的是我们能感受到诗歌的好却说不出所以然来，模糊的准确。
       保罗•策兰的身世是诗歌的一种绝佳的注解，他的死亡与诗歌一样神秘，或者互为彰显，诗人何为的哲学命题重新提出。这位继里尔克之后的最有名的德语诗人却是一个无法准确注明国籍的人，出生奥匈帝国，后属罗马尼亚，又归乌克兰，定居巴黎直至于自溺。父母的悲惨命运浓缩成惊世骇俗的诗句，简短、跳跃、晦涩、难解构成了保罗•策兰诗歌的特质，这是心灵的颤抖节奏。我们可以想象把异乡作为灵魂最为安顿之所的诗人，诗歌内质的含蕴了。
       原谅我的肤浅，我读散文般的浏览无法让思绪停留在某行诗歌上，翻译者王家新，一位有名的诗人说，只有同样具有黑暗灵魂的人才能真正读懂保罗•策兰的诗句，不幸的是我无法具备这种灵魂的预设。我还是无法走进他的诗歌里面。但知道《死亡赋格》是他最有影响的一首诗歌，震撼于或者迷茫于诗句的繁复，看似的简单却格外撼动。
       “清晨的黑色牛奶我们在夜里喝。”这是呓语吗？是的，没几人能懂；这是梦话吗？不是，因为他不需要太多人懂。
        不幸的是，我大胆地翻开了保罗•策兰，我灵魂的麻木，不仅仅是“呆若木鸡”，简直是“呆若木”了，但我依旧“木”到底。《岁月，从你到我》，《夜的光线》是《哑然的秋之气息》，《在下面》《布满骨灰瓮的风景》，《数数杏仁》《你曾是》《在河流里》，《直到》《极低》……我就这样在黑暗的神秘中让自己迷失。
       闭上眼睛，我就不会迷路，因为前面没有路，只有保罗•策兰在心中隐显。
       读保罗•策兰，不用痛苦与幸福。
   
3、博尔赫斯：那一份布宜诺斯艾利斯的热情
       博尔赫斯说过，如果有天堂，那天堂应该是图书馆的样子。这句话我深深地烙在了心中。读博尔赫斯是在2004年，从此我喜欢上他的名字：博—尔—赫—斯，他的国家阿根廷，他国家的首都布宜诺斯艾利斯这个诗意的名字。这位被诗人洪烛称为“作家中的作家”的诗人，散文家、小说家，一副沉静严肃的样子，一如他作品给人的迷离、厚重、古旧的感觉。
       记得摩罗写过一则《博尔赫斯的眼睛》的短文，这位声誉鹊起的作家，却在晚年双目失明，但透过他表征浑浊的眼睛，窥见的是澄澈清莹深邃的心渊。
       我怕打开博尔赫斯的文集，怕那密集的文字和斑驳的思想让自己迷茫，怕自己一打开却再也无法合上。昨天做高考模拟卷，在枯燥乏味的阅读之中突然看到了一段文字，写作者一位友人读书采取吸血鬼式的迷狂阅读方式，他总是夹带着一套被翻得画得很多的博尔赫斯集。我想我也喜欢那样，早上在公车上，春天的朝阳打在脸上，翻开草绿色的博尔赫斯诗集。路途短暂，诗句精悍，清爽的阅读很惬意。
       洪烛说他创造了很多先驱，这归咎于他的理论，名家在创造先驱，正如但丁创造了荷马一样，这种蔓延时空的传承道出了文学的内在线索。世界各地的作家都在布宜诺斯艾利斯国家图书馆附近，在时间的静默里被一个个的再创造。我无法一一罗列那些沉没或即将沉没的作者，但我心里排列着一串长长的名字，模糊着却可以清晰地找到那队摇曳尾随的队伍。
       博尔赫斯创造了许多，先驱，天堂图书馆，还有让人迷惑的迷宫。《小径分岔的花园》中那神秘的花园，路很多，路其实不繁复，却让读者迷眼了，东西文化的交叉纠结出现了，那一枪声使无辜的生命湮没在战争的迷宫之中，这迷宫是什么，各人解读。博尔赫斯的小说，作家残雪作过具体的阐述，我想尝试让自己的思绪先驰骋，宁可碰壁思绪粉碎，也不先看残雪的咀嚼。博尔赫斯的小说是迷宫式的热情，让你晕眩却永远不倒。
       我承认他散文的渊博，翻看每一篇，都会牵涉欧美亚洲的某位文学家、艺术家。累着并逐渐丰盈着自己的知识贮存，我行进在这个过程中。逐渐慢热的情绪。适合读他的散文。博尔赫斯是一位“经院式”的作家，在自己的思绪内创造了别人无法企及的热情。
       还是喜欢看他的诗歌，可只是喜欢看而已。第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》，第一首就让我想像那个遥远的国度，那个干净的城市，最好是秋天未来之前的气候。那条街道，给人爽朗的凉沁。我无法背诵其中某一句诗句，但那印象停留在脑海深处。读博尔赫斯的诗，抒情味的浓烈与诗意的深远支架了诗歌。我就喜欢随意地读着，过去了，就遗忘，这种感觉很美妙，犹如经历了春天的暖暖，然后重新期待来年春天的那份熟悉而陌生的感觉。
       读未完，并将继续着。博尔赫斯的意义在于可以表象的忽视，但他永远沉着地呆在时间深处，诺贝尔文学奖名单缺少他是一大憾事。
       这不是笔记，只是读书杂乱的感觉。在阅读的年轮上梳理，留下一丝痕迹，在这春天的早晨。
                                                                       
4、聂鲁达：爱上爱情
       知道南美国家智利一是它没有纵深的疆界让人印象深刻，在南太平洋岸边的那狭长的一抹；二是由诗人艾青和聂鲁达的交情，知道了这位南美诗人。而近期的智利大地震又让人想起了那狭长的影子。
       爱情，是古今中外共同的语言。同一的感情，万变不离其宗的作品，层出不穷，并将继续丰富下去。难以想象没有爱情的文学是如何的严肃和死板。朋友送我一套《莎士比亚全集》，我冷淡于莎翁四大悲喜剧，却爱翻看莎翁的十四行诗，那是爱情的高号，十四行，规制的情感容器，却也荡漾出千变万化的微波，触动着每位读者。
       我在想象聂鲁达是怎样一个人？将爱情歌颂得如此热烈。我花了三个小时浏览完《聂鲁达诗选》，他的诗歌没有标题，不同于策兰的晦涩，也不同于先前博尔赫斯的渊博厚重，聂鲁达诗歌主题很鲜明，就是歌颂爱情，歌颂所爱着的女子。
       诗选主要择取了诗人有名的两个诗集，《二十首情诗和一支绝望的歌》和《一百首爱情十四行诗》。诗人的名篇基本上集中在这里了。后者的诗歌分三个时间段编排，大致反映了诗人感情的轨迹。这些诗歌是写三次爱情的：一次是爱恋乡下女子的心迹，一次是爱恋城市女子的文字，两者交叉，诗人的爱情是相同的，另一本是写给1955年同居的妻子的，总计100首。
       聂鲁达爱情诗歌的特色在于那种热情、奔放，毫无顾忌与羞涩，把内心的激情毫不保留的抒发出来，但也不是粗俗的，而是由精彩和极具张力的句子来承载。他全方位地描述把恋人，从头发、眼睛、乳房、身体等等方面都加以热烈歌颂，敏感的词汇却没有污浊的想法，纯洁的美好。可以想见这样的诗歌在国内流行的姗姗来迟缘由了。“女人的肉体，雪白的山丘，雪白的大腿”，这句诗可以看作聂鲁达爱情诗歌的基调。那三重镜头的展示，女子，爱情的对象，立体感的震撼。
       曾经最为传颂的诗歌是《我记得你在去年》，那像灰色的贝雷帽、宁静的心、黄昏的火苗、像爬藤一样的双臂、迟缓而安详的声音，诗歌的意象的优美，少了一些外国诗歌的味道，切近了中国古代诗歌的况味。可以说聂鲁达诗歌的诗意是连续的，情感是饱满充溢的。虽然走马观花地浏览异于细细品咂，但整体的情感还是漩涡在脑海之中。
       聂鲁达适合在春天读。张扬的季节，暖暖的陶醉，一个让人荡漾爱情的季节。聂鲁达爱上了爱情，并感染传递着每一位读者。
       我们还必须清楚，聂鲁达的多重身份：共产党员、外交官，政客，然后才是诗人，但世界却记住了诗人的聂鲁达。
       在别人指责他诗歌和泰戈尔《园丁集》某些相似之时，艾略特的一句话给了最精辟的回答：未成熟的诗人模仿，成熟的诗人剽窃。我宁可善意的理解。毋庸置疑，聂鲁达是一位享誉全球的成熟的爱情诗人。
                                                                     
5、说“节”
       如果生活给你一千个不开心，那你就要寻找一千零一个开心的理由。
       面前摊开着高考文言文阅读应试题目，一字一顿地看下去，然后一题一题地去走出“精心”的陷阱。然后又想到4月7号高三老师考试，需要做繁多的题目。于是乎，转念一想，换个角度审视眼前的“风景”，能把阴雨绵绵看成阳光熹微。
       在读刘基的《尚节亭记》。刘基刘伯温，明代开国功臣，骨子里还是一个酸腐的文人，比较熟稔他的《卖柑者言》，这有他的《郁离子》为证。
       由此我想到了一个“节”字。
       节，搜索词典，《说文》云：“节，竹约也。从竹，即声。”原本就是和竹有关系，所以第一义项非竹节莫属。这倒也形象，竹节匀称，节节高攀，如果驰骋开去，那有的话说。
       刘基也说得很透彻，“古人植卉本而有取义焉者，岂徒为玩好而已。”故有苏轼之《放鹤亭记》那一份旷达洒脱，清闲悠然之乐，即使南面之位也不足为易。文人的悠游山水在现实的窘迫之下升华为一种精神的超脱。余秋雨《山居笔记》中的《苏东坡突围》无非是一种精神的冲击，只是冲击的力度与强度震撼了许久弥远。竹为君子，在于气节，“节”是关键。翠竹妖娆，竹叶轻拂，微风送爽，传递过一阵沙沙声。屋前舍后，斜影幢幢，是文人的一种癖好。东坡曾言，宁可食无肉，不可居无竹。竹因此成为了士君子的精神图标。
       然节之于竹亦类似于节之于“气”，汉字的丰富性在于静中之变。“节气”，一年廿四个。春分刚过，雨水骤增，清明逼近，思绪绵延，天地间充溢着一片绿色，思念的颜色。“是故春夏秋冬之分至，谓之节；节者，阴阳寒暑转移之机也。”而“节气”却是节操，也是文人最高的精神涅槃，全祖望《梅花岭记》中史可法的英烈彪炳史册。故刘基又言“故让国，大节也，在泰伯则是，在季子则非；守死，大节也，在子思则宜，在曾子则过。”于此彰显了此记的目的，以竹节之神勉励，这也是文人山水之文的俗套。却也显得那么新鲜。
       符节作凭，苏武仗节牧羊，卧起操持，异域寒暑十九载，腥膻如此，终归汉都；击节生拍，乐韵天成，琵琶女钿头银篦碎成千万个音符，回响在白乐天的《琵琶行》里。礼节之大，气节之重，过节之哀，心“节”之深，构成了人的生活和精神地图的经纬。如果没有“节”，一路的畅通，岂不乏味。生活的味道也许在于她有酸甜苦辣，痛苦与欢欣，种种滋味，让你去品尝。想到这，一切烦恼慢慢地在心底氤氲开来，稀薄着，化开了。
       做题目，这是一个小节，不拘小节，方能成事。我到底有点感觉了，也学金圣叹喊一句“不亦快哉”，“行前定则不困”。
        继续漫无思绪地让思维穿梭。那就是第一千零一个理由。
                                                                              
           
6、夏磊：不期而遇
       知道夏磊完全是因了一个阅读题——《秋以为期》。文章很短小，1200字左右的删节。后来回想起来，在《散文》杂志中阅读过，只是没有这么深刻的印象。那时，我沉浸在蓼花的想象之中，一片红色的泛滥，然后依循着作者的思绪，迷望着纳兰容若在悲风中低吟：“燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿柳烟。”我不确定有没有见过蓼花，但在这秋意弥漫的文字中我却紧紧地感受着蓼花的弥散，作者那份思乡的情愫浓浓地铺展开来了。淡淡的，淡淡的。我读了好几遍。
       夏磊，南京人，江西省作协常务理事，专注于历史、文化、风情等主题的散文创作，不是大家却坚守着自己的精神家园。从文字中可以看出做地质工作的艰辛和幸福，行万里路，风霜雪月的披戴，恰好酝酿了文字的天堂之旅。
       是在大通书城买了这本书的，蓝色的封面，白色的字，散文的素淡。我很喜欢。书分两辑：墨味和心香。共计36篇文章。
       文章篇名有意思，作者喜欢用四个字，如《月碎沱江》、《岁月秦淮》、《桥边红药》、《江南水镇》、《沧浪浮生》、《匡庐晚钟》、《沈园春雪》、《秋以为期》、《露天电影》、《月色如昨》等等，题目有意中更显示了随意性，诗意的精炼和整饬，给人很舒服的感觉。
       喜欢作者描绘的风情人物。凤凰边城的那轮漾碎在沱江的明月，秦淮河畔的那段沧桑岁月，廿四桥边无声冷月下的芍药为谁在多情的开放，沈复和芸在沧浪亭卿卿我我的痕迹，缠绵成历史的丝线，三清山深奥的道以其特有的姿态在向世人诠释着，沈园放翁与唐琬的爱情悲剧在残垣上经受着历史风雨的淋漓，依旧发出最强音，那心头的寂寞，那孤独有味的旅行，那雨季和梦想的书屋等等委婉的一切，都引起了无限的亲近。我爱这江南风物。欣羡这种赏玩的惬意与享受，这比餐桌上的饕餮胜几百倍。读夏磊的散文是一场心灵的旅行，在看似繁复的汉字中让心情一次又一次地沉入，沉入。
       作者写散文没有什么特别的技巧，有些篇章咋一看还相当的“罗嗦”，《秋以为期》篇末还具体再现了《氓》中的氓负心的经过，令人痛恨的甜言蜜语“秋以为期”在作者笔下生动起来可爱起来了。作者总是从一个不远不近的地方慢慢绕来，永远在主题的视线之内，恰当的距离营造成别一番的散文韵味。
       作者的语言永远是朴素的，淡雅的。让读者在不瘟不火的浏览之中，慢火炖着情感，渐渐浓密稠黏。我喜欢这种语言，散文语言我以为华丽是初级阶段的人所追求的，而一旦入门之后，就努力把返璞归真作为高标追求。夏磊的语言值得我这样的人学习。
       景相同，情相似，何以写出个体独特的体验？我想选材的视角很重要。作者所写内容，读者很熟稔，但较为独特的写作视角成就了这些文字的生命力，写沈园的春雪，写三清山的道等等都是别一的角度。
       秋以为期，秋，已上升为了一个模糊而又精准的时间概念。与夏磊相遇，秋以为期。期许很多，很多。
                                                                                                  
7、海子：在哪个春天复活？
       1989年3月26日。黄昏在悄悄降临，死寂地唯美。一位年轻的诗人把身体贴在沉实的大地和冰凉沁骨的铁轨上。口袋里放着一张纸条：我的死与任何人无关。
       诗人死亡的多米诺骨牌再一次密集地摊开。骆一禾、戈麦、顾城串连成了中国当代诗人的玄秘轨迹。
       在这个阳光灿烂的日子里，我手捧着关于海子的诗歌和评论，想象着麦子在阳光下抽出尖利的麦芒，聆听着这位天才抒情诗人的心灵旋律。
      我记得自从知道这位安徽怀宁县名叫査海生的年轻人以来，每年的3月26日我都会以一种虔诚的心态悼念。看他的诗歌，想象和感受。在这个面朝大海春暖花开的日子里，海子的理想国在众多的读者心中生根发芽：我有一所房子，面朝大海，春暖花开。如今还有多少人在坚守着这个梦想王国，至少我是的。那衷心的祝愿：“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福。”只有海子离开了这个尘世。
       爱情在海子的歌吟中让人动容。喜欢他的《九月》，“远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽  泪水全无”那种只身打马过草原的空旷感我却无从体会。海子的爱情是纯洁的，无人可匹敌。我喜欢他的《亚洲铜》，“祖父死在这里/父亲死在这里/我也将死在这里/你是唯一一块埋人的地方”亚洲铜的意象得到了浓缩。
       这到底让我又又一次泛起了对于“诗人何为”的追问。诗人死亡的玄秘如何理解。西川和西渡的文字多得是对海子的怀念，对死亡的无限惋惜，而评论家朱大可的解读很有意思。在《话语的闪电》中，朱大可从海德格尔德尔“世界之夜”的隐喻说起。把海子（还有骆一禾）说成打开了一扇门之先知。越过黑暗的无限深度，目击了构成世界之暗的诸多元素，这是常人无法体味的午夜时分的风景。不可否认朱大可先生的评述有其逻辑的支持，但同样给人一种感触，从某一层面解读了这种诗人的死亡现象，文化批评的特点在于独特性的新视角。
       刘小枫在《拯救与逍遥》中专门讨论了诗人自杀的意义。作为绪论部分的内容其实抓举着他这书的纲领，卡夫卡说，“我现在在这儿，除此一无所能。我的小船没有的舵，只能随着吹向死亡最底层的风行驶。对于死亡的无可奈何让我们对这个问题的探究蒙上了一层层神秘色彩。刘小枫中西贯穿，从哲学层面对这个问题进行解说，课我无法准确概括。但阅读至少让人有了深一度的认识。
       在这个海子逝世21周年的日子里。于是我想到了很多很多。
       1999年的3月26日，我从金华赶回上虞，那天雨丝弥漫，寝室的同学在千岛湖春游，陆芒写了一首长诗，我想象是在一个宾馆里，夜深人静之时，想起这个海子，这有他的《梦想根治》一书为证。今天，大学里诗歌的虔诚者也该会想起海子，无论人多少，诗歌总是存在。
       但诗歌真的还在吗？这个问题让人窘迫。现实中，文字的存在也是逼仄，诗歌何在？我没写过诗歌，但让人感觉，就算诗歌还有，那也只是一种残喘，诗歌需要纯洁，而这现实给不了。海子希望自己在每个春天复活，如若一个春天复活一个海子，那今年该有多少个。我在QQ上签名：春天，21个海子复活。我宁可相信这是真的，就算只是柏拉图式的精神虚幻也可以，至少我幻想过。
             春天，十个海子全都复活
             在光明的景色中
             嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
             你这么长久地沉睡到底是为了什么？
             春天，十个海子低低地怒吼
             围着你和我跳舞、唱歌
             扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
             你被劈开的疼痛在大地弥漫
             在春天，野蛮而复仇的海子
             就剩这一个，最后一个
             这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
             不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
             那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
             它们一半而于一家六口人的嘴，吃和胃
             一半用于农业，他们自己繁殖
             大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
             你所说的曙光究竟是什么意思
         空隙间敲打几字。悼念海子。诗歌不死！文学不死
                                                              
8、说“白用杜句”
       随性之时适合翻阅短章，比如笔记小说，案头一直在的，也只有随心所欲地翻翻。忙碌时，也翻笔记小说。洪迈《容斋随笔》，自谓“予老去习懒，读书不多，意之所之，随即记录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。”
       笔记中天文地理、职官轶闻、诗文求证可谓妙趣横生。读到《白用杜句》，云：杜子美诗云：“夜足沾沙雨，春多逆水风。”白乐天“巫山暮足沾花雨，陇水春多逆浪风”，全用之。
       无法断定洪迈的褒贬之态，但让人想到了诗歌中的创造与“抄袭”（借鉴）
       艾略特说过，不成熟的诗人模仿，成熟的诗人抄袭。有一定道理。
       优秀的作家会创造先驱的，我们往往通过优秀的的作品、作家去认识不太知名的作品、作家。
       筛选如此例子比比皆是。模糊记得王维有“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”之句，殊不知来源自李嘉佑“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”的诗句，孰是孰非交由历史去解决，但我承认对李很陌生。囿于王维的名气，加上诗歌本身的点化，不得不承认王诗句的好。
       隋帝杨广有“寒鸦千万点，流水绕孤村”之句，湮没在历史中了，而秦少游《满庭芳》一阙，“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”“千万”成“万”，放置在一个斜阳的苍凉背景下，确实也漫漶出许多意境来了。秦观由此荣膺了“山抹微云”居士。东坡对此此颇有微词，但这是真实的秦观，还是由时间来决定。
       像太白题咏黄鹤楼，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，李易安学欧阳文忠公作“庭院深深深几许”之语，还是隐形的。毛润之爱李贺，取李“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”之句，延伸出“人间正道是沧桑”的气魄，毕竟不是创造，只是传播。
       由此想到写作的文字，其实这是一个吸收和创新的过程。阅读时一种词汇与文格的积累与体悟，都是一些比较空灵的东西，如果足不出户，抽象的文气会加重，文字必须在那些虚无缥缈上下功夫，这需要深深的思索。而行走的风景是相对具象的累积，能充盈文字的容积，容易达成，如果两者合体，那是文字走向成熟的肯綮。当然在这过程中，我想该学会“白用杜诗”的灵活，他山之石，为我所用，未尝不可。
       写过几则短文，也是睹某文有感而发，依样画葫芦而已，却也是属于自己的真实。阅读的意义正在于此。《容斋》厚，读成薄，是形同于行走的风景，只是行走的是心灵。
                                                            
9、就读成名作
       读书也有点讲究，人生短暂，书海浩瀚。特别是目前图书装帧空前华丽，内容粗制滥造的形势下，如何在有限的时间里阅读，读到有价值的文字，我觉得就读成名作。大抵有时候成名作也是代表作，成名作是一个文学家最初的文质闪现，带着点青春，稚嫩鲜洁，清新的灵气，能给人灵魂的颤动。读过几本余秋雨、余杰、祝勇的书，总觉得一本不如一本。读余秋雨我以为读《文化苦旅》和《山居笔记》就行，余杰的《火与冰》最有味道，像后来的《被压伤的芦苇》《爱与痛的边缘》《铁磨铁》《铁屋中的呐喊》味道越来越淡，看《香草山》我更感兴趣是的他和宁萱的爱情故事，虽然是书信体小说，但有自己生活真实的影子。祝勇《智慧的痛苦》《被思想搁浅》（？）《禁欲时期的爱情》的文字疏朗却不单薄，后来他编写丛书了，我没有了早先的阅读兴趣，不过近段时间他几个散文写得很宏观。所以，我以为看书只看成名作。有人说巴金才华在二三十岁就到顶了，《家》《春》《秋》痴迷了几代人，幸好有晚年的《随想录》，却也是以思想和情感胜，巴金的散文没有一点儿技巧，读读成名作就可以了。
       成名作分娩很艰辛。许多作家、诗人，该是怎样承受着自己的作品被人冷漠的创痛，文字是自己的孩子，是自己最真情的显露。从这个层面上来说，写字要有敢于迎对寂寞和被人冷落的心理素养，否则，你无法接近文字深处，只是流于浮表。写作应以严谨的态度写在别人看来可能是垃圾的文字，并且不懈怠。
       说了这么多，我是想说，我手头的《外国诗人成名作选》这一小书惹人爱。小书大文，五角丛书，1998年购于金华浙师大骆家塘，100多页。价值小（五毛钱），形体小。选择的都是一些外国赫赫有名的诗人，有些诗歌就是代表作，文质高。光一串名字就可以穿起外国诗歌的发展轨迹：但丁、莎士比亚、歌德、雪莱、普希金、莱蒙托夫、惠特曼、泰戈尔、叶芝、艾略特、叶塞宁、聂鲁达、金斯堡等等。
       由于年龄阶段影响，成名作多是歌颂爱情和对未来及真善美的展望。如但丁《懂得爱情的女人们》，为心目中“降幅的女人”而写的瑰美诗句，“当她那两只眸子流盼四顾，心里就升起爱情的烈焰。”可惜他的“贝亚特丽齐”成了心中永远的痛，而这伤口使他的诗情源源不竭。莎士比亚的十四行诗是爱情诗歌的典范，“你的爱对我比门第还要豪华”（《十四行诗》九一）。歌德在《五月之歌》中对爱情的呼唤和告白很清新。“我是多么爱你/姑娘呵姑娘/你是多么爱我/眼睛在闪亮。”艾略特《阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌》也是那么美妙动人，两个人走向朝天空慢慢铺开的黄昏。爱情诗歌王子聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》展现了最为密集的爱情密度，唱响在太平洋的彼岸。这些诗歌适合一个人放声去读，在空寂的房间里，在空旷的田野上，或者一个春风吹拂的小山坡，只需要长着几簇草，让情感在听觉中浓烈。谈到读，我以为最好读读普希金《皇村回忆》和莱蒙托夫的《诗人之死》。
       一首诗是对祖国辉煌过去的回忆，是对俄罗斯民族情感的振奋；一首诗对诗人因决斗而亡的悲痛，对沙皇的挞伐。那铿锵的字句，让人热血澎湃。我觉得只有在俄罗斯这样广袤的国土上更有可能性产生这样的诗歌，俄罗斯，我们认识的太少了，我们总局限在********范畴内的虚幻，时代遮蔽了暗黑，更遮蔽了某些美好。昨日拍了一套8年前擦肩而过的书，现在该是补习的时候了——索尔仁尼琴《古拉格群岛》。关于普希金，以后写个《背影》谈谈自己的想法。莱蒙托夫是一个戏剧性的悲剧，自己也是死于决斗，26岁，或许这是英才的生命之槛。中国古代也有很多诗人都在26岁上逝去。王勃、李贺等等，“诗人陨殁了！——光荣的俘虏——/他倒下了，为流言所中伤/低垂下高傲的头颅，胸中/带着铅弹和复仇的渴望!……”开头的气势足以让人爱不释手，大闸一打开，情感的水流一泻千里。一首成名作，是诗人的一个总纲，厘正了作品的趋向，往往这样。
       除此之外，我也新奇于马雅可夫斯基那朵《穿裤子的云》，怎样在俄罗斯的天空上飘荡，金斯堡的那声《嚎叫》叫醒了多少人?印象最深刻的当用词如顾城《一代人》般“吝啬”的《在一个地铁车站》，庞德，意象派诗人。“让人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”戛然而止了，无限的空旷。它其实压缩了三十行的内容。
       只读成名作，乍看偏颇，目对当前林林总总的图书市场，是一种机灵的选择。优秀的书在于时间弥久弥厚重，昙花一现的文字注定是垃圾。
       旧书新读，如果是经典，常读常新，《外国诗人成名作选》当属此。

凤儿

长了点，一口气读完需要一定的耐心和勇气。我是这样认为的{:soso_e120:}
为何不分几篇来发，或作为一个系列，方便大家阅读欣赏。
不过我还是在饭后，捧一杯茶，读完了整篇，佩服一下自己，也赞扬一下楼主，{:soso_e179:}。

戒痕

一系列书评，词宋真该分开贴出的
一口气读了两篇，眼睛便开始疼痛起来，泡杯茶，待夜更浓时，抛却心地杂念，再来续读
{:soso_e121:}

一叶一菩提

太长了，看久了眼睛好酸痛，只有分几次了。

十指含香

建议高亮。^_^

青草艳阳

以前光顾席殊书屋的时候，经常获赠一本小册子，叫做《好书》。

词宋的这篇，就是一期《好书》。

书海茫茫，有领路，有方向，总是好事。
每一本好书，都值得去读。
如果在心情许可，条件许可的情况之下，多读，多接触各种缤纷的思想，有益无害。

六楼旧主

无际行书海，有灯启夜程。
这篇长文是各成章节，题目倒是很切，楼主读书也杂。
古则古矣，今又今也。中亦中规，外非外行。
除洪迈的随笔--------读过几段；秋雨的散文------看过几篇，余则无从说起。（特别是对外国诗人，虽盲目，也葱白，却真真只知十四行，不知其所言）
想说：读书应分而习之，因人制宜，不当拿来主义-------平均用力。这着力点又具体问题具体分析，无一般指导书可言。除个人爱好，兴趣，专攻，情绪等因素，一般大家说好的书，无妨读一读，起码去借来翻一翻。
比如，旧主不懂新诗，但也翻过“海子”----喜欢这名字！内陆无海，如云南，四川，许多湖泊就成了当地人俗称的“海子”。并没问过本人他名字的内涵-------他早已壮烈地死了，就像他曾从容地生过。联想到1989早春。。。。。。但海子的血流得更加早一些些---------犹如晨曦，抹红在天际；似乎要彰显什么。是什么？我也没有问，问也无从作答。。。。。。
感动在于本文作者的宁心静气。读书，是需要心境的。对文中某些辞语略有不够考究处，毕竟属微瑕不掩玉色。随笔式总体的流畅、自然，得益于有感。这是旧主的一点愚见吧。
借用现在刚刚被莫言先生在领奖答辞中引用过的时髦语：文学不如科学“有用”，但文学的最大功用就在于它的“没用”。        想写有用文字的作家一多，文学基本就真的没啥用了。。。。。。

词宋

凤儿 发表于 2012-12-10 18:47
长了点，一口气读完需要一定的耐心和勇气。我是这样认为的
为何不分几篇来发，或作为一个系列 ...

感谢阅读。

词宋

戒痕 发表于 2012-12-10 19:58
一系列书评，词宋真该分开贴出的
一口气读了两篇，眼睛便开始疼痛起来，泡杯茶，待夜更浓时，抛却心地杂念 ...

感谢阅读，习惯了贴长文。

词宋

一叶一菩提 发表于 2012-12-10 20:30
太长了，看久了眼睛好酸痛，只有分几次了。

随意看看就行，哈。

词宋

十指含香 发表于 2012-12-10 22:21
建议高亮。^_^

感谢。没必要，早已过了那个心境。

词宋

青草艳阳 发表于 2012-12-11 09:07
以前光顾席殊书屋的时候，经常获赠一本小册子，叫做《好书》。

词宋的这篇，就是一期《好书》。

谢青草谬赏。只是一点感想而已。

词宋

六楼旧主 发表于 2012-12-11 12:02
无际行书海，有灯启夜程。
这篇长文是各成章节，题目倒是很切，楼主读书也杂。
古则古矣，今又今也。中亦 ...

感谢六楼旧主阅读，说得很中肯。这只是一些平时阅读后的感想，不上档次。

戒痕

{:soso_e121:}

读书读字，向来不予心底刻印。通读两遍之后，熟悉感愈发浓烈，于是想起年初时曾于某论坛读到过此帖，再回头读去时，原文竟是被作者行走的鱼于九月二十五日编辑删除，颇为遗憾。不过，回帖之中一段评论倒是极好的，贴来与众君分享罢


【读一个人的文字，还能够激动，于我，已经是越来越少见的情形了。

但是，看到行走的鱼君的这篇关于阅读的文字，使我重新回归那阅读时光的凌乱炫目的激情和清新辽远的风吹来的沉静愉悦感。

“把自我的感受罗织成美妙的文字，精神的丝缕覆盖在密密的文字上。”而能够让读你的人发现这一点，很多人需要近乎天赋的修养。

“我怕打开博尔赫斯的文集，怕那密集的文字和斑驳的思想让自己迷茫，”俺至今都是这个感觉，每次都是缩回伸向博尔赫斯的手，宁愿再抽出《百年孤独》，尽管再读《百年孤独》，已经是一种飞速退缩向一个隐喻大陆的疏离遥远的感觉。

聂鲁达的爱情诗歌，什么时候去读，都是新鲜，甜美，热情洋溢着，在书里。

“汉字的丰富性在于静中之变。“节气”，一年廿四个。春分刚过，雨水骤增，清明逼近，思绪绵延，天地间充溢着一片绿色，思念的颜色。。。”——这是行走的鱼君的文字，浅明而深厚张力的表述性，已见大家风范，呵呵，誉过则不及，尽可以取俺不及之意好了。

读海子，“远在远方的风比远方更远”这一句诗，记得读入心灵里那种洞穿意识的诗境感悟，比“面朝大海，春暖花开”要清妙得多。

“只读成名作，乍看偏颇，目对当前林林总总的图书市场，是一种机灵的选择。优秀的书在于时间弥久弥厚重，昙花一现的文字注定是垃圾。”——是一个很聪明的办法，尤其是针对文字已经溢出河道，泛滥天下的时代，很可能最后无人读书的原因，仅仅是因为文字肆虐，而书已成灰。

遗憾的是，行走的鱼君，似乎是把多年阅读的札记，放在这里一次成篇，俺怕在江湖的琴瑟和歌，或古韵流觞氛围里，因了那份厚重，而少人卒读罢。】——青衿若敝  2012.3.27

郁小简

我是真的随意看看了，但这随意里却也是用了心的。
词宋这般浩瀚的阅读量让我叹服，才发现自己是真的懒惰到了极致。
用了心的阅读才会有这样心灵的碰撞和感受，词宋是个真正的阅读者，也是文学真正的知音知心人，学习了！

书拉密女

静静的读完第几篇，为何要静静的，因为好似在观赏书院，之于这篇文字的生成作者谈到的主人却悄然匿迹，赫然在眼前的却是这篇文章的主人，好似一所书院，在每个季节依旧静如岁月，那树，那月，那风。那人。在每个夜晚，每个寂静的点与人进行着思维的沟通。
我读的慢 ，浅读了几篇。慢慢的欣赏。

书拉密女

糊涂了，前几篇写成的第几篇，

戒痕

书拉密女 发表于 2012-12-11 13:44
静静的读完第几篇，为何要静静的，因为好似在观赏书院，之于这篇文字的生成作者谈到的主人却悄然匿迹，赫然 ...

我一直坚信你的视角会与我不一样
因而坚持要你读完这个帖子
一点点，一滴滴，一丝丝
书拉拉，唯有一句感谢
文字，从来就是最美的表述{:soso_e178:}

书拉密女

晕 ，又写错啦  ！不改了 错就错。一错到底也是一种执着。 执着的小糊涂虫。{:soso_e120:}

书拉密女

偶是糊里糊涂的说糊涂话。{:soso_e106:}