失 眠

长安回望

【贴个旧文】

此文发于《文学与人生》2012年第11期，《散文选刊》2013年第4期转载。

       我常常失眠却无法拥有一个失眠的身份。

       夜色阒寂，我听觉神经末梢的触角布控在声音的每个角落，当静谧成为天地的主态，连空气也凝滞不动。小城居民楼里，一道道钢筋混泥土隔开了各自的生活，但声音依旧会穿透楼板四面八方地扩散、消隐。楼上新搬来一户人家，瘦小的女主人总是在凌晨起来，然后在我头顶摩挲出一阵阵沉闷、抑扬的声响。我的睡眠或杂乱无章的梦境经常被这种不会持续太久的声音刺破，然后聆听着她笃笃的鞋声走完楼梯，直至砰的关门声把听觉的触角夹断，剩下的便是反刍先前的声音。或许我的听觉过于敏感，它拉扯出的千丝万缕如蛛网张挂，有时候竟能牵绊住乡村晚上一声单薄的狗叫声，一切微弱的声音都是它的死敌。春风慵懒的私语，秋天低婉的虫唱都会使我的耳朵苏醒，我在断断续续的睡眠中静候黎明。

       失眠如滴落在洁白衬衫上的墨汁渗透、渐染，吞噬着每场完整的睡眠，不可洗涤。

       奶奶是位典型的浅睡眠者。她已至耄耋之年，身板还硬朗，独自一人株守着四叔家空荡荡的三层楼房，踩着钟摆的节奏准时打理着生活。回乡村总能看见奶奶静静地坐在时光里，额头堆着生活的褶皱。她满意于生活的安逸，只是每次都说晚上睡不好，当村子刚刚稀释完白天的聒噪就上楼睡觉了，而村子尚未醒来时却早已醒来，奶奶就数着钟摆流淌的声音到天亮。失眠成了奶奶的痼疾，父亲也是如此。也许他沿承了奶奶的基因，花甲刚至的父亲睡眠质量很差，过度的亢奋摧折着他的精气，苍老倏地爬满面庞，白发开始报复性占领。奶奶由于生活空巢，孤独的心灵荒地上长出了簇簇杂草，而父亲则忧于更年的转换。奶奶和父亲都吃过提高睡眠质量的药物，终究是隔靴搔痒，睡眠无可奈何慢慢地失守阵地，如入秋后的暖空气无法抵敌一拨拨愈发强劲的冷空气，失眠开始成为他们生活的常态。看来我也难以幸免。

       失眠从医学角度说是由身体和情志之伤引起的，奶奶和父亲囿于岁月摧折，甫从生活纠缠不清的困顿脱身，潜伏在体内的疾病开始活动而导致夜不能寐自在情理之中，而我或许是因身体虚弱，工作繁琐，身体发出一种预警，但更由于情志的殊异，心神失养，即《内经》所说的“不得眠”。失眠是一面镜子，可以照见自己隐秘的部分，我再一次确信性格决定命运。我会在意生活中与己有关的每一个人和每一件物事，背负着沉重的担子甚至杞人忧天，就连一场持续的瓢泼大雨都可以让我分心，是否下水管又一次堵塞会水漫楼梯。失眠是一件喜欢上瘾的事物，容易形成惯性，说事物也许不太准确，记得学生修改病句作业中就有一个句子，判定主干“失眠是感觉”这样搭配不太合理。无论是身体之伤还是情志之伤，都是对人精神的一种吞噬。

      然而不可否认的是，我的确一直处于失眠的状态中。

      失眠总是站在人们的对立面，被人用敌视的目光盯着，它确实使人昏昏，脑子一片混沌，记忆力如潮水般退却，露出往事滩涂中尴尬的淤泥，或者亢奋异常，透支着精力。这是一场场循规蹈矩的失眠，我的难以入睡大多低级如许，一场保卫身体的战斗算不上堂而皇之，只要是人都会有一定的战斗力。人们对一觉睡到大天亮多了几许渴盼，深睡眠是一个多么美好的字眼。人类习性的起点之一就是对睡眠的呼唤，那声声浸润着母爱磁性般的摇篮曲，该是从人类伊始哼唱到而今，并相信还会一直传唱下去。音乐家莫扎特、舒伯特和勃拉姆斯都写过这种歌曲，维特根斯坦说，勃拉姆斯的音乐具有思想的力量，用在征服失眠上简直是杀鸡用牛刀。原来人在成长过程中母爱被外物慢慢挤兑，睡眠的领空遭到侵蚀，这些外物有着一些鲜明的名字：名利、责任和忧虑。当纯净的摇篮曲不可寻得之后，于是呼唤睡眠的歌曲躲进了丰富的词语之中。狄兰·托马斯希冀《与睡眠结伴》，让睡眠带着坠入梦境，抵达天界。耶胡达·阿米亥唱着《相互的催眠曲》，教人一种入睡的诀窍，寻找到一片最原始自然的诗境。诗人们的催眠早已超越了世俗的睡眠，而我能做的只有虚空的心理暗示与最笨拙的调节。

        数绵羊可以消解失眠，一只，两只，三只……绵羊无穷无尽，是恒河沙数和博尔赫斯的沙之书，而这样窘迫的日子也是没有尽头的，从祖父辈传到吾侪，又传给儿子，附着愚公移山的精神。这是我目前抗争失眠的唯一手段。

        而失眠也是对生活的一种抗争，我在白天竟然也会有失眠的状态。

        在刚刚随着越来越浓的秋风慢慢淡褪的夏季里，我一副行尸走肉的样子，麻木于按部就班的生活：备课、上课；做饭、洗刷；睡觉、起床。脑袋莫名其妙的昏沉，人无法安分地坐上半个小时，一拿起书就目光萎靡，更不用说写字，接着空虚感蔓草般疯狂地生长，满满地占据了似乎空旷的日子。半夜我总会准时醒来，关空调，开窗，放清新的空气进来。白天晚上失眠效应的双重叠加让我疲惫地无力招架，如果我无法反抗，就选择享受，就像人被生活强奸一样，努力去隐忍。

        毋庸置疑失眠是一次痛苦的经历，然而脱离了躯壳的折磨，把它当作睡眠的另一种形式何尝没有浴火重生的踌躇满志，失眠已不再是肤浅的表征。鲁迅在压抑、封闭的铁屋子里独自醒来，看着精神迟钝的同伴彷徨呐喊，这是何等锥心刺痛，芸芸众生又怎会遇到，遇到了那也是一场艰涩的欢喜。然而鲁迅只有一个。想到此，我对命运赐予的这份礼物渐渐坦然起来了，有如身陷荷塘而于淤泥下踩到莲藕的那般豁然开朗，我开始学习等待每个夜晚的来访。身体的失眠，是一种病态；精神的失眠，却是一个身份。

       诗人潘维就拥有一个失眠的身份。潘维是我喜欢的诗人之一，他用汉字调遣出古典的江南之美，密集的意象聚焦成一束束晶亮的穿透力，就连他的说话也是濡染着柔婉的细腻。他并没有苦恼于失眠的状态，而是欣喜于拥有这样的身份，在水乡的冬夜，用记忆割开多汁的风，向世界公开灵魂约会的暗号，在寄生于花瓣上那滴最优秀的黑夜的引领下，把脉出汉语的命数，穿透生命的厚度。这是一种高贵的境界，是一个拥有失眠身份者的荣光。白天的逼仄退守到黑夜，灵魂的精灵唯能在暗夜里舞蹈，白天里不能想不能做的事情，可以在私有的空间里尽情驰骋，精神的高塔于此更加坚实、尖锐，这是我竭力接近的精神天空。原来我也在不经意间享受着失眠的另一面，半夜突然醒来，在密布寂静的环境中，侧耳倾听窗外风的抚摸和叶子的飘落，那是生命最从容的姿态。大地的呼吸声低微而均匀，天籁隐隐约约地呓语，一串串飞舞的音符，从耳鼓中缓慢排队经过，听懂了夜的声音才会更明了白天的喧嚣。视通千里，神极八方，我可以回望人生踉跄的步履印下的屐痕，找准前行途中每一块沉实的垫脚石，跨过凶险湍急的溪流。这样的夜晚给了我一个丰富的时空，我只是一个在努力追求失眠身份的生活配角，在这个小小的城市中，我的白天比大多数人的绵长。

        庆幸的是，失眠之外我得到了比睡眠更丰富的阅历；不幸的是，我生活在酣沉于一场深睡眠的社会中。我无权也无力去说些什么，一名失眠者在社会中也是一位失语者，情绪的血脉喷张最终会让自己离睡眠渐行渐远。在空旷旷的生活中我感到了无比的孤独，面对孤独卢梭用散步和遐思来打发，而我只能借助夜色的罅隙疏泄。人无法改变社会，只能尽量适应社会，如《论语》中所说的“避人之士”和 “避世之士”，但我可以稍微积极些，用失眠给自己加冕一个无上光荣的身份，文字就是最好的工具。我用文字给自己构筑一方舒适的空间，来安放我那缩水的睡眠和可爱的失眠，它们指给我拥有身份的路径。

        在我理解中，一个拥有失眠身份的人，他的目光定可以穿透这个疏朗并不简单的二维世界，触及更多的生活隐秘，窥见一个倒转的世界。美国诗人伊丽莎白·毕肖普先知般地描绘了那个世界：“那里左永远是右/那里阴影是真正的实体/那里我们整夜醒着/那里天空是浅湿的犹如大海/现在又变深了”。同时他也该是一位世浊我清，人醉我醒的特立独行者，睿智是黑夜背面那枚永恒的太阳。失眠其实是思维的第二个接口。

      节序按照既定的步速迈入了桂香满溢的八月，今天是中秋，难得十五的月亮十五圆，窗外微凉丝丝侵入，我想今夜皎洁的月色中难眠的肯定不止我一人，他们温习古典的忧愁加延着思念的长度，而失眠因此添增了一份永不褪色的诗意。我想以一名追求拥有失眠身份的人由衷地说一句：你好，失眠！

羊之羽

很喜欢开头的一小部分，甚至开始还以为会是一篇奇文，不过读到后面略微有些失望，倒不是觉得楼主文笔不好——相反是觉得很好——只是后面拖得很长，甚至有些堆砌，当然，这在我主要是因为尤其喜欢开头的缘故，所谓希望越大失望也越大吧。总之，读下来蛮有些遗憾。虽然如此，个人红之。

羊之羽

比如这部分文字：

    夜色阒寂，我听觉神经末梢的触角布控在声音的每个角落，当静谧成为天地的主态，连空气也凝滞不动。小城居民楼里，一道道钢筋混泥土隔开了各自的生活，但声音依旧会穿透楼板四面八方地扩散、消隐。楼上新搬来一户人家，瘦小的女主人总是在凌晨起来，然后在我头顶摩挲出一阵阵沉闷、抑扬的声响。我的睡眠或杂乱无章的梦境经常被这种不会持续太久的声音刺破，然后聆听着她笃笃的鞋声走完楼梯，直至砰的关门声把听觉的触角夹断，剩下的便是反刍先前的声音。

羊之羽

楼主的文字功夫，我很羡慕。另，提个外行人的建议，笔墨节制。

羊之羽

至少在唐宋里，对于我而言，少有这样篇幅长仍能读的有味道的文字了。目前来说，花版的散文也差不多。或许写出好散文，更多不是文字功底，而是灵性吧。

舞云

身体的衰老是因为细胞的的陈新代谢   告诉你一个秘密  其实思想的衰老才是生命的根源  这是现代的科学家一直破译不了的难题  也是中华古老的科学发展的基点  突破这个秘密  你就能打开生命的神秘之门！！祝你好运！！

长安回望

羊之羽 发表于 2013-4-1 21:58
楼主的文字功夫，我很羡慕。另，提个外行人的建议，笔墨节制。

感谢朋友读拙文，也谢谢你的建议。

长安回望

舞云 发表于 2013-4-2 09:25
身体的衰老是因为细胞的的陈新代谢   告诉你一个秘密  其实思想的衰老才是生命的根源  这是现代的科学家一直 ...

哈哈。是的哦。谢谢。

南草萋萋

难得失眠的我失眠了，于是我就分外认真的读了这篇《失眠》，文章写得细致耐读，真如羊老师所说：“少有这样篇幅长仍能读的有味道的文字了”。反复的读了几回，又用心读了羊老师的点评。。。是的，这篇文字如果能节制一点笔墨，裁去一些堆砌将更好。个人先加分。问好长安。

长安回望

南草萋萋 发表于 2013-4-2 15:43
难得失眠的我失眠了，于是我就分外认真的读了这篇《失眠》，文章写得细致耐读，真如羊老师所说：“少有这样 ...

谢谢南草的阅读。其实关于羊老师的建议我持保留态度，自己觉得文字不是在于不节制，后i面的“堆砌”有一定层次安排的，反而是化得还欠开一些。

花飞绿

很喜欢！
和《春天内部》一样，很特别的比喻和细致的描写手法，开头那一段大爱~
看到第三段有些微走神，不影响，还是看完了
记得在《春天内部》的帖子里六叔说长安的文字很好，也确实有些余赘，羊之羽前辈说“堆砌”有失偏颇，但“节制笔墨”这四字飞绿认为是很好的意见~
问好长安~

长安回望

花飞绿 发表于 2013-4-2 17:24
很喜欢！
和《春天内部》一样，很特别的比喻和细致的描写手法，开头那一段大爱~
看到第三段有些微走神，不 ...

谢谢花飞绿读。问候。