[原创]病中轶事

方央

   
    大凡得了病去医院治疗，总是免不了有一番胡思乱想，我也不例外，于是，就有了这篇《病中轶事》。
　　2005年的8月30日，没来由的，我发现身体有点懒懒的。摸摸头，有点微微的热。有病非小事，可大养亦可小治，看来明天得去医院走一趟了。
　　晚上，我坐在电脑前，一边在网上闲逛，一边就在寻思去哪个医院比较合适。记得曾经在报纸上见过一篇本市的《医院费用之比较》。治疗同样的一种病，不同的医院有不同的标准，隐约记得是有30%的误差。
　　我给自己选择了一家民办的股份制医院，其因是这家医院的环境比较好，在广告中被称之为专家医院。况且我在这家医院办理过会员卡，可在药品上享受9折优惠。
　　曾在直属事业单位的医院看过病，饱受过得病之辛苦，看病之艰难。如医院是按照市政府规定的时间上、下班，而早上八点整，医生才会提着早点急吼吼地赶到。这时，不论你的时间有多急，你的病痛的有多厉害，你就得老老实实地站在旁边，看着医生慢慢地把早点吃完，等他优雅地去洗个手，再把抹布在看病的桌子上来回地过几招，这时，你才能小心翼翼地把自己的病历递过去，等待他的询问。
　　专家医院就是不一样，连早上班的时间也比一般的医院早。我是七点四十分到达医院的，本想是排个早队挂号的。可人家专家就是没有排队的拥挤，没有一般的事业单位医院的清规戒律，连挂号费也就是一元，心里就不由得一阵暗喜。就拿我父亲曾经就医的那家医院来说，普通的挂号费是3元，挂急诊是5元，挂副主任医师是6.5元，挂主任医师是8元。
　　刚等我挂完号，旁边一穿粉红色服装的导医护士就走过来了，笑容可亲地接过我手中的挂号单，说是带我去看医生。走到二楼，一看医生已经在开始诊断病人，导医护士让我在门外先等一会，并从走廊上摆放的饮水机中给我递过来一杯水。
　　医生是一位年已60多的女性，估计是来发挥余热的。导医护士在旁边告诉我，这位是某主任。某主任拿过我的病历翻了翻，因我那病历上记载不多，就反客为主地问我得的是什么病。我哑然一笑，告诉她：我早上还喝了一杯牛奶，吃了两片面包，茶饭可进，可见不是相思病。我现在能完整地和你对话，神志清醒，可见也不是精神病。
　　某主任一楞，就让我介绍病症。我想，你要是早这样问，不就进入了主题？看来，医生也并非是年龄越大就经验丰富，起码是在反应上比我慢了半拍。
　　听我介绍完病症，某主任就说，你得先去化验血。我不大明白地问医生，化验血不是要求不吃早点吗？某主任又是一楞，喏喏地告诉我，你这病症不受这限制的，并给我开了化验单，随手就把化验单交给导医护士，说是让她代我去交费，让我就在这里等着。
　　我告诉医生，我想用医保卡，我记得看门诊是可以刷卡的。
　　某主任就让导医护士带我下楼，我礼貌地告诉她，我知道划价的地方，可她依然是不管不顾地随我下了楼。事后我才知道，导医护士的职责就是对病人“严防死守，”因为有些病人，也许是带的费用不够，或者是觉得价格偏高，往往就带着诊断单直接去药店购药了，而专家医院是不允许资源共享或者是外流的。
　　我递出会员卡划价，又递过我的医保卡交费。在化验的窗口等了大约有10来分钟，取出化验结果，再随着导医护士上楼。
　　某主任接过我的化验单，神情顿时变得庄重严肃。她告诉我，我感冒是因为血液中有炎症，需要有三天的输液和两天的辅助治疗。我就问，这辅助治疗的效果如何？一次的费用是多少？某主任不紧不慢地告诉我，辅助治疗分三个项目，两次即可达到治疗效果，一次的综合费用是600多元。我一想，加上输液的费用，这两次不就得1400多元？于是，我就想到了转嫁风险，就问，这辅助治疗是不是属于医保范围？得到的回答是属于医保范围。我就说，那我申请住院治疗，费用就不属于门诊范围，而可以按照正常的规定报销一部分了。
　　某主任这次的反应特快，她循循教导我：两次不就是1400多元吗？如果你住医治疗，一次的门槛费是500元，再除去你的工资标准，最多也就报销100多元。
　　我想了一下，也是这个道理，为了100多元，留下个住院的记录不值，于是就大义懔然地随着导医护士去交费。
　　医保卡上的钱显然是不够了，我摸摸钱夹，一看没有带这么多的钱，好在我一直想通过刷银联卡去中大奖，就拿出卡潇洒地一刷。嘿，这现代通讯就是方便，我刚刷完卡，手机的信息提示音《朋友，别哭》就响了。摸出一看，明明白白地有几行字：贵卡于08月31日08时11分发生一笔人民币1572.30元的消费交易，若有疑问，请迅速电95555。好家伙，1572.30元一下子就跑了，我虽然没有经历一张张数钱的切肤之痛，可《朋友，别哭》还真的让我欲哭无泪。有句话说的好，什么都可以没有，就是不能有病，我算是有体会了。
　　交完费，现在是轮到我去体会1572.30元的消费享受了。
　　辅助治疗分别是在三个房间，导医护士提醒我，如果是赶时间，可以边输液边治疗，我当然是痛快地答应了。
　　我躺在病床上，边输液边进行辅助治疗。为消磨时间，我让导医护士递过一本《青年文摘》。随手一翻，就是张洁的《世界上最疼我的那个人去了》。其实，这文章以前就多次看过，可一旦躺在医院的病床上看，就难免触景生情了。刚看了几行，我的眼泪就刷刷地流下来了，害得医生一头雾水地问，发生了什么事情？
　　我只好回答，你继续治疗，我是看书看的呢。可我越是不想去看，偏偏就越想去看。张洁的这篇文章，是在怀念她已去世的母亲。我母亲健在，按说是不关文章的事。可我就是不能自已，直到看的嚎啕大哭，害得医生也停止了治疗，说是还没有见过，看书会哭成这样的人。
　　其实，我分明知道，在那一刻，我作为一个女人，是想到了许多。我一直以为自己是很坚强的，在家人有病的时候，我总是一马当先地带他们去看，给他们提供各种方便。我以为自己可以坦然去面对生病这样的常事，却是发现自己内心原来是那样的脆弱，也是需要在生病时有人陪伴在旁边的。
　　三天的治疗就这样过去了，效果怎样我还不知道。我只是知道，这次看病，不光是我手上输液留下的紫斑未散和那1572.30元的消费记录，更重要的是，我知道了自己性格中不为人知，有着脆弱的一面。
　　我又不甘心挨宰，找了个朋友咨询有关治疗的费用，人家回答的斩钉截铁：你那病，在我们医院治疗，最多也就800元不到。
　　我几乎是昏倒，想起来了某主任的那句话，才撑着没有让自己倒下去：你在超市买的衣服和在品牌店买的服装是有区别的。