倾城记:月梦(上)

禹二

[这个贴子最后由禹二在 2002/09/01 01:48pm 编辑]

  “……然而隔着三十年的辛苦路往回望，再美的月亮也不免带点凄凉。”
                                                                                                  ———张爱玲

     兰心抬眼望着天边一弯冷冷的上弦月，那月亮便也冷冷地望着她。望着，望着……月亮一天天丰腴，人却慢慢消瘦。只得低下头去。下面是夜幕笼罩下的城市，远近的灯火高高低低亮起来，如繁星匝地般闪烁，全然不将那点月色放在眼里。这又是一个单独的世界，如同戏里戏外。可怎会没关系呢？要说这城市是舞台，灯光是布景，建筑是道具，其间一个个红男绿女全都是衣着光艳的怜人的话，这月亮就该是唯一的观众；千百年来，月圆了几回，月缺了几回，就有多少悱侧缠绵的人和故事。
    月光照在兰心家的阳台上。兰心歪在靠背椅中，微仰着头，尖窄的下颌向前伸着，目光远远地投向寂寥的夜空尽头。那一端，青灰色的苍穹深处，一溜细细的白色，随着薄薄的云霭一点点移动，时明时灭。兰心心道：“该有两点了吧？”在夜里她是从来不看钟的，只凭着天色推测出一个大概。客室墙上的钟一摆一摆滴答答响，不看还好，看了，时间一分一秒愈发难熬。就着月光数时间，长和短其实没多大区别——不过是一个模糊的概念罢了。兰心将目光收回来，起身，走进客室中去。一件月白色滚绉花边的丝质睡袍空落落地罩在她斜窄的肩骨上，晃悠悠的，露出裸露的手臂，肩头和一截小腿，最下面是趿在拖鞋里的纤巧的赤足，踩着清冷的月色，青玉瓷的肌肤白里透着一抹青，像是用大理石雕琢成的肉冻子，美丽得毫无表情。齐胸的黑发披泻下来，在兰心脑后波涛暗涌；迈一步，翻起一层白色的海浪。黑发中包裹的瘦削的脸颊和一截雪白的颈子，同样是大理石雕琢的，被那黑发一衬，愈发地显得苍白，透着一股诡异的味道。那脸在月色中分隔得影影绰绰，看不分明，只能看见突出的颧骨上两凹漆黑的池水，深不见底隐藏着两粒幽幽的星光，正一闪一闪地向外荡漾。
     在世人眼里，女人的美是分几等几样的。环肥燕瘦，花红柳绿，因各自风韵不同，难免有些争议。兰心属于那种缺乏肉感的女人。乍一看，兰心很瘦，但她的瘦不同于瘦骨嶙峋、皮包骨头的瘦。兰心的瘦只在脸上。一米六八的身材看上去显得格外高佻，这瘦就成了一种风姿，是该有的地方有，不该有的地方绝不含糊的瘦；是风中细柳般的不盈一握，让男人看了忍不住揪心疼爱的瘦。女人有时候就得瘦点才行。电视中旧社会的深宅大院里，有一个肥颤颤、浑身珠光宝气的结发妻就有一个楚楚可怜的姨太太。两个女人一胖一瘦的相对称，傻子都知道该选择哪一种。……重门深掩，云石屏风后斜挂的锦帐……对镜梳妆，镜中人铅华淡淡，云鬓松挽，瓜子脸上一双半开阖的吊梢眼。喜欢站在窗纱后面乜着眼打量院子上的四角天空。一朵娇怯的白花开在满布苔痕地墙落里——一朵寂寞的凄艳的花。
     只可惜再美的女人也经不起时间的蹉磨。尤其是兰心这种离婚过的女人。以前学历史，知道了困在深宫中的白发宫娥：坐在曲径回廊尽头，摇着绢绣描花团扇，细金柄儿下面吊着红的丝穗，结一块莹绿佩玉；想的，全都是昔年风光。怜人扮演传奇中倾国倾城的女人，哭的时候比笑的多，恨的时候比爱的多，几乎个个不得善终。现在世道是变了，可有些事是不会改变的。像兰心，和前夫离婚后独身在外，娘家又隔得远，总觉得一腔悲愁压在心头，连个说体己话的人都没有。她今年二十九。按照旧时的算法，满了二十九就该算成三十岁的人。三十岁是什么？三十岁就是一道坎，翻过了，也就没多大盼头。三十岁的女人往前看，前面的路很长，望不到头似的；往后看，路依然漫长，撵着人向前跑，停都停不下来。女人拥有过十年的梦，十年的花样年华，还不知足么？剩下的日子就该好好地相夫教子，做个安安份份的黄脸婆，这才叫本份。可兰心想不本份都不行。早些年，总觉得自己的时间一大把，个人问题可以先搁一旁；及到结婚又离了婚，得了教训，知道婚姻不似想象中的那么美，索性打掉了再婚的念头。时间一天天挨蹭过去，走到哪里算是哪里。有一次，兰心在街上遇见一个昔日的姊妹，当时愣没认出对方是谁。姊妹见兰心一脸的茫然，撇着嘴，说道：“兰心你真是贵人多忘事儿，这才几年功夫，居然就不认识了。我是某某某。”哦，兰心恍然大悟。以前的时间过去了，再也回不来了，印象中风姿绰约的丫头变成一个红光满面的妇人：烫着蓬松的鬈发，敞开的衣襟里触目惊心地挂着一根小指拇粗细的金项链，被那阳光一照，像是暴发户咧开的嘴里上下两排金光灿灿的牙套。整个人足足胖了一倍有余，圆圆的下巴坠成两层，一说话，腮边的肉抖个不停。才几年的时间，人怎么会变得这般地快？姊妹就着一张嘴动个不停，简短的回忆后便开始怨生活，怨老公不往家里拿钱，怨孩子不够听话、学费又贵得吓人……一腔苦水全倾斜在兰心的身上。说话的同时还不忘抓住身边一个半大的孩子以防他乱跑；不时喝叱一句训斥的话。兰心只是笑着，她不知道该说点什么才好；她脑子里只有一个念头：罢了罢了，这婚不结也罢。
     那天回到家，兰心在镜子前足足站了小半个钟头，下细地看着镜子中那张熟悉的脸。看着看着，终于让她看出了时间的痕迹。原本光洁的皮肤已经开始粗糙，毛孔变大了；一咧嘴，眼角聚拢一把鱼尾巴，吓得她赶紧将嘴巴合上。这全都是不易觉察的变化，容不得你去看，你去想。兰心不由得在心里感慨起来，心想：“时间这东西真是做不得准，才一眨眼，沧桑就写满了一脸。”于是掉过头去，本待不看，眼睛却忍不住地直往镜子上瞟。那里面，身后墙面上贴着的云白暗花底瓷砖上残留着微黄的水渍——全都是抹不去的痕迹。这一刻，兰心猛地醒悟：原来，这就是时间。
     可剩下的日子还很长，该怎么办呢？
     借着月光，兰心穿过客室正中四围的布艺沙发，从喷花玻璃茶几上拿起一包烟，又走回阳台上去。阳台连着客室，中间隔一道推拉玻璃门，呈半月形，围一圈锈迹斑斑的黑铁栏杆。汀水泥地板上空空地放着一把靠背椅。往下看，整个城郊尽收眼底，尽是些旧的矮的屋脊和后弄堂；往上看，月亮挂得老高。人站在里面，上不沾天下不挨地两头不踏实——但这有怎么样呢。兰心抽出一只烟叨在唇间。黑夜中一朵橙色的火花绽放开来，又瞬间熄灭了，只留下一点火星在唇前明明灭灭。
     此时，月亮也不知躲到哪里去了。天一股脑地暗下来。城市变成暗夜中的大海，黑魆魆一片，房舍和屋脊就变成海面上隐伏的波涛，一浪接一浪的翻滚，一直延伸到世界的另一端。只有路灯还亮着，稀郎郎地连到大海的最深处；这灯光就是灯塔。总有些找不着岸的灵魂是需要凭籍这灯光来指明方向的。
    李克也好些天不曾来过。兰心知道，定是前些日自己的言语伤了他，便赌气不来找她。那李克二十四岁。在一家纺织厂作会计师。出身正途。父亲过世得早，由寡母抚养长大。读书后凭自己的能力爬到今天的地位，事母极孝。人生得高高瘦瘦的，白净面皮，举手投足间自然流露出一股子书卷味道；说话时斟字酌句，走路时目不斜视，是一个标准正派的、有作为的青年。人却是极好强的，认识了兰心两年，就足足追求了两年。兰心也觉得李克不错，可惜年龄成了最大距离，只拿他当弟弟看待。平日里连名带姓地叫他李克，高兴或打趣时叫他小李子、克儿，当他还只是半大的小伙子。这一点上兰心就有点不对了，感情这东西是就是，不是就不是，哪容得半点含糊，李克吃不准她的态度，进不进，退不退的，如同守着一块“鸡肋”只是不知道该如何处理。好在他是读过书的正经人，喜欢归喜欢，并不一味地胡缠，只盼得哪天精诚所至、金石为开。倒也算是好事。
    前几天，李克一大早就跑来兰心家。进了门，只管坐在沙发里低头抽烟，轮廓分明的脸挂得老长。兰心从洗舆室一边刷牙一边出来，睡衣都还没换，满是泡沫的嘴含糊不清地问道：“看你这样，怎么了？”李克抬头望她一眼，并不答话，又低下头去抽自己的烟。等兰心再出来已经梳洗完毕，换了一件宽松的长裙挨着他的身边坐下，伸出手去拍了拍他的肩，笑道：“是谁大清早惹我们克儿不高兴了？”李克将肩头一摔，嗡声嗡气地道：“你别克儿长克儿短的叫好不好。你又不是我妈。”兰心又笑了，道：“怎么了，拿我撒起是不是。你本就比我小嘛。”李克道：“我听得不舒服，好象我比你小一辈似的。我能比你小多少？不过几岁而已。”兰心往后靠，将下巴抵在胸窝前，瞟他一眼，半响方才开口，这回换上了一副凄凄惨惨地口吻：“哪怕只小一天呢，你终究还是比我小的。”
    小，小，小……李克将手里的半截香烟按在面前的玻璃烟盘里，使劲来回摁动几下，有气没处使似的。两人都不言语了，如同话说到某个份上，说不下去了，打住话峰，只拿眼睛瞅着对方。兰心刚洗过脸，发际边一绺头发还没干，湿漉漉的贴在鬓角边，间或淌下一颗水珠，像是断掉的珠泪顺着滑下去；她也懒得擦拭，由它慢慢阴干。好半天，李克嗫嚅道：“你……能帮我个忙吗？”兰心道：“什么事？”李克道：“这个，你知道的，我家里的情况。……我母亲准备给我说门亲事，你……能帮我一下，冒充我女朋友么？”兰心听在耳里，一时没回过神来。等下细往里处想，脸上挂起一层霜，拿眼瞟着李克，倒剔着一只新月眉，啐道：“亏你想得出来。你找对象是你的事，你拿我做什么档箭牌。糊弄别人糊弄自己的事，我不干！”李克听得话中有刺，忙分辨道：“我……你，你是知道我的。可我家里。”兰心反而笑了，声音变尖一些，像一把剃刀片割得人耳膜发痛，道：“我知道什么？再说了，你家里关我什么事。你拿我去做鬼。你当你母亲是那么好骗的么？”李克本就因前一夜和家人为这事闹得有点不愉快，今早上班又和厂子里头的人触了霉头，窝着一肚子气特地来找兰心商量的；同时他的想法是：如果兰心答应了，那么他和她的关系在外人眼里就不一般了。满是希望地来，如今她这般说话，竟似一点儿也不将他放在心上。于是打定主意走了。起身站起来，一边朝门边走去一边说：“那我走了，还有点事。”也不等兰心说话，自顾开门而去，一溜烟走得没了人影。
    他这一走便没了消息，连电话也不来一个，估计是故意想冷淡一下兰心。兰心起先也不在意，等忙完了辞职的事闲在家里，白无聊赖竟不自觉地想起这个男人。以前总是这男人主动找她的，再忙也有个电话问候，像这般无声无息倒是首次。兰心心里空落落的，像是丢失了什么一般。
    其实又有什么呢，冒充他女朋友，敷衍一下他的母亲，也算不上什么。然后在兰心想来……怎么说呢？她就是有点不愿意。兰心想自己上李克家去应该是相当隆重的，像是某个重要的场合正式的见面，其间的人都具备某种特殊的身份。李克是很想带她回去的！这一点兰心非常地肯定。那个男人，小她五岁的男人，她是相信他的。他一定还不知道自己已经辞职，这事也该告诉他一声。毕竟人家曾经给自己出过主意。思前想后，兰心决定给李克打个电话。看看天色又觉得不妥——太晚了，明天好了——迟疑间人走到电话机旁，又迟疑地按了电话号码。
    一阵悠长的有节奏的蜂鸣声在耳边响起，在这寂静的夜里，人变得渴望倾诉起来。思绪插上轻盈的翅膀，千山万水算得什么。真该感激发明电话机的贝尔。若不是他，恐怕在这样的夜里，人们只能靠数自己的手指头来打发时间了。
    只是隔着一条长长的电话线，未免隔膜了点。
    电话通了，对方传来一个妇人的声音：“谁？”估计是李克的母亲。听得是找李克的，声音变得异常地敏感警惕。“喂……你是谁？干嘛这么晚才打来。他早睡了。”“喂喂……你们是什么关系？”兰心只得搪塞几句，草草地挂上电话。她没有见过李克的母亲，那个寡居多年的女人。兰心想像中的她是几十年不变的一场戏：一身素黑。花白的头发梳在脑后，用一个旧的黑发网兜住常年不散。毫无表情的脸上闪烁着一双精明的眼睛，时刻警惕着儿子身边的一举一动；生怕出一点纰露，坏了自己多年的心血。说话是千篇一律的风平浪静，晚娘似的冰冷。这种女人，若叫她知道自己的儿子和一个比他大好几岁、又离过婚的女人在一起，那还了得。兰心打死都不愿意去面对这样的女人。哄哄别人还可以，哄她只怕是不行——她帮不了李克这个忙。
    天就快亮了。兰心在房间里走过来，走过去，像是暗夜中一具漂浮的游魂，等着天光，等着消失。月亮就快要落下去，落在城市的地平线后，一直沉，一直沉，不知要沉去哪里，哪里才是最后的归宿？天变成灰朦的空灵。城市的钢筋水泥浮上来，在月色中蒙上一层亏蚀的灰，灰的墙，灰的屋檐，灰的老虎天窗，天地间只剩下这一点颜色，最平淡的颜色。故事是最平淡的故事，故事中的人终于忍不住倦了，用手背遮住打呵欠的嘴，趿着鞋走进卧室中去了。
    再也不需要灯光了。可明天，后天……谁知道呢？
                                                        （待续）

舞清影

   这篇文章前面写得很好。看到三分之一看不下去了，密密麻麻的小字引响我的眼睛===惨不忍睹，建议作者有空再编辑一下，隔点空间。

吹笛过桥

文章是不错，编排的方式确实是太过密集。
为了方便大家更好地阅读，建议禹二重新疏排一下 ：）

禹二

我特意这么排的，当然有自己的道理
干嘛要改来改去的。

孤云书生

我的眼睛！我拿笔记本上网啊！饶了我吧！怎么看得下去！好文看不成，悲哉！

大珠慧海

    看罢此文，我想起了明代。郑罗的 海棠仕女图中两句==
    好鸟隔窗催晓色，美人残梦到江南。

翩翩六月雪

你是在模仿张爱玲的风格啊，不错嘛。你的文章是很有几分爱玲的味道，但是少了张爱玲文章骨子里的那一分尖刻和深沉。你的文学水平很不错，但刻意去模仿《金锁记》，模仿别人的风格其实没有好处。建议你写出自己的个性。