漂泊的钢琴

一斛酒

　　她坐在那儿，静静地，偶尔，抽一口香烟，姿态优雅。围绕着她的是一群她的同胞，熟识与不熟识的，当然，还有她的崇拜者。她很少讲话，可却是中心，像女皇。这是1939年莫斯科某处的一个场景——诗人玛琳娜·茨维塔耶娃结束了17年国外侨居生活，回归祖国苏联。作家克雷莫夫怜香惜玉，也满怀敬意，道，“这架高贵的钢琴”，受尽了生活的折磨……
　　玛琳娜·茨维塔耶娃的另一个中文译名，为“玛丽娜·茨维塔耶娃”。我选择了前者。这是一个发出响声，奏出乐音的名字，金属的，玻璃的，瓦片的，带着白桦林间风的呼啸，还有原野上钢琴的敲击……凄厉翻开桌上的一本书，又见这个女人的照片——玛琳娜·茨维塔耶娃——拒绝，容纳，冷艳，高傲。我喜欢这份骄傲。黑白分明之中，她的眼神里却藏匿着神秘，阴郁，热情，执拗。凝结着恨，纠集着爱——这个俄罗斯苦难的诗歌女神，宿命般为历史所钟情；历史给她的定情物是，除了诗歌，就是死亡！我想，他们是有约的。茨维塔耶娃，是天生的女巫，她对冥冥中的命运，似乎早已知晓。在少女时代读普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，她出语惊人：我观看的第一场爱情游戏，是注定了我未来的一切，注定了我心中的不幸，我的全部激情，不会在爱情中实现互动。从那一刻起，便不想成为一个幸福的女人。因此我注定没有爱情。当然，她的爱，不仅仅是男女之爱，而是对整个世界的，她能感知的一切。父亲，莫斯科大学功勋教授，欧洲著名的语言学家，精美艺术博物馆创始人。母亲，杰出的音乐家。丈夫埃夫伦，她十八岁青春的证人——玛琳娜遵守爱的诺言，“永远都不与他分离”，一生追随。儿女们，她生命的欢乐。花楸果，莫斯科特有的树，高大，骠悍，果实鲜红，像红樱桃。它是玛琳娜永远的乡愁。恰恰，爱，是她整个一生的追求——“没有爱，我便感到寒冷和饥渴，没有它，我简直无法生活。”
　　那么，作为女人，玛琳娜·茨维塔耶娃该怎么活呢？这个勇敢的“女魂灵”，从1922年开始了生命的苦旅。一家人先侨居捷克布拉格，然后是法国巴黎。1937年10月丈夫在巴黎事发后，匆匆返回苏联，与先行的女儿团聚。巴黎当局审问玛琳娜一无所获，他们听她口中念念有辞，还以为遇到了一个精神病人——谁能想到诗人是在念诵自己的诗作呢！不久，玛琳娜带着十四岁的儿子穆尔回国。玛琳娜说，我回国的原因是，我想给儿子以祖国和未来。在旅居国外的孤独中，他们思念俄罗斯。“可爱的田野啊田野”，“快乐的伙伴”，“草原上的骑兵”等，玛琳娜翻译的俄罗斯歌曲，演绎了她所有的眷念之情。回国两年后的女儿与丈夫先后被苏联当局逮捕；一个流放，一个死刑。刚刚团聚的家庭即刻破碎。玛琳娜为此给斯大林，给贝利亚等人书信声辩，但都石沉大海。更麻烦的是，母子二人居然无处安身。在他们回归的祖国，他们几乎成了流浪者，没有工作，没有收入。从回国，一直到最后，短短两年，临时住处能数得出来住址的就有7个！其中有——莫斯科博尔舍沃新生活村；亲戚家的客厅箱子上；荒僻胡同带有三枚小红星的房子；赫尔岑街六号楼二十号；波克罗夫林荫路14/5号楼62宅；集体宿舍……而且饥饿、寒冷、孤独一直伴随着他们。玛琳娜在给朋友的信中说，我是奇怪的女作家，总是在烘烤着蔬菜（寄给流放中的女儿）；我是奇怪的家庭主妇，总有一些编辑打电话来找。卫国战争开始后，玛琳娜仍然在为住房奔波，为生活奔波。她必须给儿子实实在在的日子，住房，面包，牛奶，学校……绝笔信中，她一再呼告人们——不要扔下穆尔，请不要把他抛弃，和我在一起他只有毁灭！这个骄傲的女人乞求着，为她深爱的小穆尔。她痛苦悲吟——……
　　在哪儿都是孤苦伶仃，
　　提着粗糙的篮子回家，
　　在什么样的石头路上踽踽独行，
　　而且那家已无法说明是我的，
　　它成了军医院或者兵营。
　　……
　　就连祖国的语言，还有它那
　　乳白色的召唤都没能使我陶醉，
　　究竟因操何种语言而不为路人
　　理解——对我全然无所谓！
　　一切家园我都感到陌生，一切神殿对我都无足轻重，
　　一切我都无所谓，一切我都不在乎。
　　然而在路上如果出现树丛，
　　特别是那——花楸果树……
　　她总是被打得粉碎，而她的诗歌都是那清脆响亮，由衷的，破碎的声音。破碎的声音里，却完整着爱。
　　真是万劫不复啊！我都有些不懂了。爱是残害我们心灵的毒药，它是癫狂，它是迷幻，不讲道理，不守规矩。在绝望中，玛琳娜还为朋友朗诵了这首诗。她最精彩的诗该是一封信，写在一张小纸上——致文学基金会——“兹申请担任即将开设的文学基金会食堂洗碗工作”。黑色幽默一样。怕黑暗，怕电梯，怕过街，怕眼睛，怕脚步声，这个原本胆小的女人，会轻易迷路的女人，此时没有什么好怕的了，也没有什么路好迷的了。一无所有，无路可走。有个悲伤的念头在缠绕着她——我从前还会写诗，可是现在不会写了，我什么也不会。也许，她听到了尼采的话，“死后方生”？她的目光，曾经像女皇一样高傲的目光，开始寻找一根——钩子，钩子，有一年时间……1941年8月31日，玛琳娜·茨维塔耶娃自缢。1944年，儿子穆尔阵亡。没有未来。没有祖国。没有俄罗斯。她在天国，有住房，有工作，有诗歌，有爱情。她女巫一样，预言，“我深深知道，过一百年，人们将是多么地爱我！”应验了——她总是对的；玛琳娜·茨维塔耶娃所有的愿望在死后实现了，我想，她是幸福的。爱，永远值得，它使生命无比高贵。
　　美籍俄裔诗人，1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基称玛琳娜·茨维塔耶娃是“俄罗斯最真诚的诗人”。他与另一位俄裔音乐家索罗门·沃尔科夫进行了长达十年的对话：1980-1990，话题是关于玛琳娜·茨维塔耶娃。她居住在人们的心里，不再漂泊，不再孤独。