|
|
[这个贴子最后由病起在 2003/07/27 09:58am 第 1 次编辑]
我是读过些书的,但确不是什么读书人.
读书是孤独而惬意的生活状态之一.有时候,读书是一种独特的话语形态,逃脱掉现实的世俗.然,这并不是表现在于对现实生活的逃避与隐匿,而是对现实生活有力的挑衅.因了面对现实并非是服从现实的压抑.而是认清现实事物,进而改变现实的环境.于是,读书就是面对现实的话语姿态.可是,人们对姿态有错误的认识,姿态不禁是静止的,它是有力量来支撑的.从这方面来说读书往往是一个人追求的困境(在我理解,困境并不是摆在人人面前的,因了有人在某种环境面前是麻痹的,没有发生对周遭环境的认识,失去自我屈从社会某种势力之一面.困境因此走向虚无,亦就只有个人追求,才能迎头面对困境)读书是我少年时候在困境里头染上的恶习之一.近来,我的家人放纵我,确是反对我每日里去读书与涂鸦,还不准我花钱去胡乱卖些书.并认定读书是不能讨生活的,不是正经的事.我寻思,这些似乎应了所谓"秀才遇上兵,有理说不清"的俗语,然,确亦是招人反思,在我完全迷恋读书,正是从戎还是个大兵的时候,这件事情的发生,在俗语隐喻的交错间,亦算是对从前俗语唱的反调.
我还记忆着,沈从文少年从戎,入营六载,因了惊惧营中苟事不堪堕落而挣扎其中.终于在十九岁的时候方才脱离行伍.后来去了北京投亲.他的姐夫问他"你来北京,想做什么?"沈从文答道"我来寻找理想,想读点书",理想与读书真的可以成就我们么?我自问.多年以前,我并非因了沈从文的旧事而落地北京的,不过与他同样是去寻找理想,想读点书罢了.就象二十世纪初西方人先后相聚于法兰西的巴黎;海明威,亨利,米勒, 本雅明,乔依斯,还有贝克特.真不晓得是巴黎造就了他们,还是他们增添了巴黎的艺术神秘的气息.总之,在郁达夫,胡适,徐志摩等人对沈从文生活上的帮助下,北京造就一个沈从文.而我确是因了自身的缘故,从快近一年的北漂生活里头走出来了.北漂与我还有意义么?我还自问.这些,使我想到兵与秀才,战士与诗人(这里并不是指代做诗的人,而是知识分子不可或缺的精神.然,我见道,许多地所谓知识分子匮乏之于此精神.)在种语境的变化里头,我们的生活曾经在苦难与罪恶之间经历了历史文献无法记录的细节之惨痛.我们在其间表现得一无是处.读书便在这里语境的变化间埋葬了所有的知识分子.历史就是对于生活细节的埋葬.埋葬的意象在我们的意识里头有时候叫我们陷入可笑的境地而无处挖掘.然,谁又将是面对埋葬而坦然接受的过错者.回答是,没人.因了埋葬的正是人,文化只是陪葬品.窒息是埋葬的状态之一种.这就是我们的生活,先生们,呼吸的条件成为我们争取的现实自由,而不是止于生长翅膀来飞翔的幻想自由.
现在,读书不在纯粹,就象语言不在纯粹一样.而是背叛语义,是人的声音消失方才得到的话语默认.然,读书之地亦是不可抉择的.这些,往往是在困境下完成的.譬如,废名先生的乡间庙宇;梁遇春先生的木床上;深夜的孤灯下,狭窄的厕所里头.读书因此淡化生活状态而完成话语的一种形态.图书馆与卖当劳餐厅,酒吧与屋外接近类似自然的小道旁,或是树荫草地下,拿起书的人,其实,他们是世俗的,是多种的读书姿态.一个捧着书的人,与读书毫无关系,只有读书的意象存在.他们呈现在我们的视觉当中,读书的意义便被无意的流失掉了.
当读书成为读书之外的人们交流话语的时候,读书表现得是游离于思想之外的生活趣味.因之,我见到一些关于读书的文章,而印象深刻于至今不失者,算是周作人的<<入厕读书>>,可是,周作人在这里谈及的更多层面是厕所文化.这样"入厕读书"的味道,不同于厕所浓烈的腐臭,是清苦又于淡然的.然,周作人的文章论述散杂,亦是人尽皆知的.
我很难想象,入厕读书是人的生理现象与形而上学形成交织,并不可分割.这现象不同于郁达夫在性的---生理现象---苦闷与之诗般的政治诘问的同构.郁达夫创造一个青年沉沦的事实.而我的入厕读书表现得是遗弃.这是从薛忆沩先生的<<遗弃>>里头衍化来的.只是这是相悖的遗弃表现.(详见<<遗弃>>这里不论.)这样从追随沉沦到遗弃世界需要简短的梳理.叔本华在"意志世界与表现世界"里头说道"悲剧所特有的强烈情绪力量,可以看作起自于我们突然认识生命不能够给我们任何真正的满足,因此,生命不值得我们赋予忠诚.悲剧将我们引到最后的目标,此即逆来顺受.",叔本华的悲剧理念正象本雅明说的缺乏同情心.叔本华将悲剧人物的产生理解为丧失意志而对困境的绝对服从.这便是沉沦.他在抛弃古希腊民主与自由的政治理念,而欧里庇得斯的悲剧体现了古希腊精神.尼采从悲剧里头得到的是放纵的酒神精神.从种植粮食,到以酿造出来的美酒.是人们生活艺术(音乐与舞蹈)放纵的老大证据.尼采揭示的悲剧精神是从酒神得来,他压抑了阿波罗的日神精神.理想在悲剧里头变得没有任何位置.只有死亡,而死亡不是悲剧的结束,更不是悲剧的将来.悲剧在酒神面前没有理想.日神精神成为道德与法则来束缚人们生活的枷锁,而不在是秩序的保证.它沉沦依然,并成为人们惟一的生活路径.然,这样的路径要我们怎样走出?并找回丧失的自我呢?这样,我们要改造尼采的阿波罗日神.我们习惯用视觉与肌肤来感觉日神的光辉.这样的感受与柏拉图<<理想国>>的洞穴人感受壁石的火光是同样的.虽然,柏拉图的洞穴人有人见到了洞穴之外的阿波罗之神.但是,他的感受体现了尼采所言的阿波罗精神,即梦幻的世界.我们要改变从前感受日神阿波罗的方法.闭上眼睛,裹上肌肤,让我们认识一个新的阿波罗之神.一切都在黑暗之中,这是抛弃表象的本质,而日神依然遥远的伫立,此时,他就象收起日光与炙热.在黑夜里头来展现日神的具象.黑色的阿波罗之神因此有了理想,并完成一个悲剧的将来.让我抛弃旧日的习惯,扬起我的黑日头精神.
入厕读书因此成为我的思想的一部分.老实说,我的很多怪想法大多都是在床上,抑或厕所里头得来的.遗弃成为新的批判手段.厕所是人的生理本能"遗弃"体内废质的场所.入厕读书是遗弃的批判姿态.从本身来说,对于我是自省,象啃食自己的骨头.然,近来,入厕读书与之带来的思想上的兴奋,伴随着身体的病痛而拧在一起.入厕方便的姿态变化取决于厕所器具的变化,而坐在家里的抽水马桶上似乎是一种退化.力量的承受发生改变,因而反之为入厕读书创造了更舒适的环境.我知道,现在知识分子的书房虽然现代气息浓厚,依然有书香诗韵.而我用过的厕所与知识分子的书房发挥着同样的作用.书房里头的知识分子们在吸收知识,阐述思想.而我在厕所表现着另一个功能,即排泄废质,更以求减轻排泄与思想的痛苦.
每当我从屋子出来之前,先是很认真地挑选一部书,然后,走进厕所,关上厕所的门并上锁.解开裤子,有时还要脱掉上衣.坐在马桶上,再拿出廉价的香烟,燃着一根,从旁边取过书来,不知时候与疲倦地读起来.然,有时候还需要在书上圈点,或是作些笔记.当然,墨迹在本子上划出与下身生理功能的运动是相反的,不是出于我便秘的痛苦,而是思想的谵妄.但是,这里思想兴奋是在痛苦里头产生的,而这痛苦与下半身的病痛没有裙带关系.这样,读书不在是孤独而惬意的,书墨的香气全然在这里混杂并丢失.我的罗曼蒂克与歇斯底里在这里彻底的暴露出来.怎样美好的事物都将湮没在烟雾缭绕且浓烈腐臭的气味里头.英雄,思想,还有丑陋的情人,甚至是纳斯达克指数与巴黎青年的性生活都将是我坐在或是蹲在马桶上相容的臆想.包括对书籍作者的指责,还有嫉妒那写漂亮句子而加以默记.一切都在这里展开,思想的每一个细节,怀疑,诘问,诡辩,论述都将在困境里头完成,它遗弃外面所有的事物而以狂躁的姿态,让世界的事物在这个狭窄的地方扭曲,即遗弃的批判.然,先生,不要把入厕读书示作思想手淫.它与日本少女坐在马桶上的手淫亦严格区别.入厕读书是对美学的颠覆,就象维克多,雨果以浪漫主义精神反抗古典主义艺术的统治.
然,在有人砰砰地敲厕所门板连带叫喊的时候,一切都从这里消失.我变从罗曼蒂克与歇斯底里的世界走出来.不禁是痛苦的感受都将从这里跟着浓烈的腐臭散开远去.而思想的沉重,文字的铅迹一样被马桶的清水冲下地下水道里头.但是,这是崭新的一个开始.
先生,当读书被一种势力所终止的时候,我们就被历史的沙尘所埋葬!
|
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2003-7-24 20:34
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
楼主
|小黑屋|《唐诗宋词》网站
( 苏ICP备2021032776号 )