[原创]《与文学有关的随想片段》

徐子陵

[这个贴子最后由徐子陵在 2004/01/24 11:21am 第 1 次编辑]


《与文学有关的随想片段》
==========================================
1.
一个朋友问我：“写作能带来什么呢？ ”
这个问题，我也问过自己。而且我也尝试着给出一些答案，一些让自己信服并且在面对这个世界的时候不至于显得过于愚蠢或者幼稚的理由。但是，每当自己对自己给出这些答案或者理由以后，我却总想：
难道就仅仅是这样吗？难道就只是这样吗？
那天和一个朋友聊天的时候，突然说到对整体性的获得的问题。写作能带来什么，这个问题，从迥异的角度和人看去，会有迥异的结果。“带来”一词，意味着物的被牵引，而“什么”意味着我们对这个物或者情境的无知，“能”则在很大程度上指向了“能力”或者“可能性”。
  
那么，写作呢？“写作”这个词或者写作这个行为呢？上面的那个困饶我们的问句，造成的效果是对‘能’‘带来’‘什么’的关注。‘写作’或多或少的处于被忽略不计的位置（我是指在句子造成的效果中）。
写作能带来的，在我们看来，不管是多么充分的理由，都是对我们自身的一种认知。那个问题，换一种说法，也许是：我们能从写作中获得什么？慰藉、对抗、消解、融合……这些都是我们从写作中获得的一种情绪、态度、策略，而“写作”本身却被遗忘了。
如果说到整体性的获得，那么，我们能从写作中获得的就只能是写作本身——写作有能力带来的所有可能性就只能是“写作”自己。
问题在于——就像我的那个朋友对我说的那样：“有时我们有意识地把自己的诗歌观念灌输到写作中，而自己对语言的敏感程度和心境却 都不足以支撑”——，我们对于“写作”又有多少认识呢？
--------------------------------------------------------------
2.
技巧是写作中的因子之一，不是全部。
既然整体性永远都不可能通过文学来获得，那么，就让我们去争取多样性和繁复性吧！——当然，你知道，我这里繁复，是卡尔维诺在《千年文学讲演录》里面的那个意思。
另外，”哲学和文学的结合“，是写作的一种向度。可以努力，但很困难。

那么，“哲学和文学的结合”，转换一下，可否表述为“思与诗”的结合？
结合，意味着两个自足的部分在某一个经得起焊接的地方走到了一起。水和乳的混合、融合，那是另外一种状态。
在转换一下命题：结合是否可以比拟为男人与女人的关系？
婚姻的建立，是一种结合；
性与肉身的需求，也召唤着一种结合；
精神与情感的互动，也是结合的一种。
而在上述的各种男女结合状态中，矛盾和分歧俯拾皆是。
而结合之所以能够得以完成，完全是因为有了男女双方的对话与交流。
在这两种前提下，结合成为一种现实。
如果前提丧失，或者在寻求结合的过程中遗漏了对这两种前提的足够关注，那会造成：
恋爱不能走向婚姻（或者是没有爱的婚姻，或者是离婚）；
肉身欲望满足的缺失；
人心的隔阂。
哲学与诗的战争，从源头处即绵延不绝。对其二者的调和，是不可不服从的天命，也是不可能完成的任务。
而这必须从一个更为基础的前提条件中来，才可以使这种调和（和解）得以可能——那就是两只脚必须分别牢牢站立在两块自足的土地上，获得人本身站立的平衡与重心。
------------------------------------------------------
3.
然而，关于写作的问题永远存在，答案永远是个未知数。可正是因为这样，我们才有了进行文字和言说游戏的理由。
我们在这里所做的一切自我表达、自我审视、自我与他者的漫谈交流对话、自我与他者的相互倾听与注视……所有的这一切，都是处于一种生存的循环状况之中。
这个循环，正如我们在网络之外的生活所遭遇到的循环一样，是自我与世界的不断交互置换的循环。我们在网络上所做的一切事情，只不过为这种生存性的循环景况添加了一个纬度或者一扇门而已。
而关键在于，我们始终都得带上一把‘可变的钥匙’（策兰的一个诗句），去开启不同的门。无论是在网络间，还是在网络下，这把钥匙，始终和我们在一起。这把钥匙，就是语言。
不断的划定给自己划定一种界限，不断的从这个界限出发去眺望别的广阔的疆域。面对人物、现实，或者面对自己，与其说是一种或然，不如说是一种时间中的偶然。
身处于世界和时间之中的个人，在当他知道了存在着限制和局部之后，仍然为自己确定着边界——这需要一种内在的微薄的勇气。这个边界，存在于每一个说与被说之中——因为时间之中的事件和人物、或者思考，都是转瞬即逝的追寻……
一个诗人在问：
“我们怎样在片刻与片刻的复沓中获得存在的勇气？我们怎样延展生命的琐碎和琐碎里不为人知的意义？只有我们的眼睛学会内视，洞照内心潜藏的阴翳，我们才能找到问题的全部答案：我们的每一次悸动，不过取自旧事前缘的一角衣袂。我们所不能忘怀的凝动的韵律，身边流转的诗，某些目光锃亮的人，某些在枝头上摇摆的物事，某些黯淡下去的时刻，那些物事被标记，那些人被记住，那些时刻因为背景的薄暮和前景的凸显，而被心灵擦亮，直至神采奕奕……”（艾尔沙?贝尼尔《倾听的叙事》）
上面的这些问题，势必将伴随每一个写作者的一生……
------------------------------------------
附：
《在一个文学讨论会现场的随想》
1.“诗人何为？”
这个问题将从开端延续到终结，而它的答案，却永远也没有完结的时候。
2.文道即人道，而人道却非尽然文道。
3.海德格尔言说“林中路”。
路不同，却全在林中。作一个修建和维持道路的护林人，将意味着在夜之黑色中寻求愉悦，以及忍耐寒冷。
4.诗与思，两者互为扶持，却始终在争吵中走向道途。
5.那道途，在对现象的还原和对事物及其存在的洞察中达至同一。
6.要有业余的心态，玩味游戏的乐趣；要有专业的思维，敬业的写作状态，——对于文学文本创作而言——，情绪和技艺随之而来。
7.世界如此之大，生活如此之小。因此，投身于世界的广阔场景就是说，将此世界（而这必然是有限和局部的）拉扯进生活。
8.因此我们将在世界和生活的边疆看到某种想象力的存在。
9.何种想象力？答案要在对那些经典作品的反复重读中去寻找。
10.学徒生涯、工匠生涯：一颗恒星之所以长久，乃在于它形成之前，经过了漫长的宇宙中那些琐碎星尘的凝结。
文字

徐子陵

是不是太长了？

词宋

对“诗歌何为”的追问也曾经是我当年的热望！

寒鹤影

关于文字，诗歌的讨论永远是文字爱好者的话题，此贴固顶，大家讨论：）

寒塘

记得以前有朋友说，有些东西是美，而单纯的美的存在不需要太多理性的理由。
欢迎大家各抒己见。
：）