[摘抄]《诗人之“疯”》

花溅泪美

                                   《诗人之“疯”》
    总难以“清醒”地阅读他们。文字明白无误，感受却类似某种昏厥与烧灼的反应——你梦游一般地潜入他们的“国度”：他们那过分充溢的生命力对你刚好适度，他们那躁动、旺盛的激情对你则是天然的秩序，他们那紧张、满弓待发的心灵——甚至连弥漫在他们精神氛围中的那股焦糊的味儿，也让你感到说不出的熟稔和亲切——对于我来说，如果这个世界上没有荷尔德林、尼采、凡高、阿尔托……这些罕见的天才所创造的艺术，这个世界将永远是欠缺的。
    这不是通常意义上的阅读，不是以获取知识为目的——比起“阅读”这一本能的呼吸，任何阅读中的收获都将变成一种副产品。就像野兽为血腥的气味着迷一样，我为他们的“疯狂”着迷。这样的阅读带有难以想像的隐私性质：与其说被他们那惊世骇俗的力量震撼，不如说我被自己生命中潜藏在黑暗中的那一股“蒙昧”的力量所震慑……我带着深深的饥渴凝视着他们，感到他们在正常人的世界里，根本呼吸不到他们所需的氧气。这就是为什么我每隔一段时间都要把他们的作品重读一遍的原因：就像一个被现代都市和人流窒息的人，猛然抽身到一座原始森林里，呼吸着那儿的宁谧和透彻一样。
    不管怎么说，他们的“疯狂”已成为我们这些过于贫乏的生命的透气孔。从他们为我们辟出的这一片几乎不可能的领域里（我们所有正常人累加起来也达不到的深度和高度），我们可以隐隐推测他们的生命中曾有过怎样熔岩翻滚、山崩海啸的一页。“一个人的精神能负载多少真理，敢于为真理冒多大风险？这对于我来说已越来越成为实质性的价值尺度……任何成就，任何知识上的进步都源自勇气。”尼采道出了一个供我们解读生命极致的重要密码：“勇气”。
    那肯定是致命的一步——在他们即将跨出那一步的时候，他们的脚尖抵在一条线上——一条自人类以来，强大的经验世界标识着“尽头”的底线，他们将踏空，将不复回来。而人类精神史上正是需要这些“永不回来”的探险者：以他们的毁灭和跌落，来为我们划出一道具有启示意义的轨迹。
    因此，我永远无法摆脱“无论谁疯了，都与我有关”这样一种既感恩又负疚的心理，如同这么多年，我在他们悲剧里的烧灼……
    曾以《死亡赋格曲》等残酷诗篇闻名的德国诗人保尔·策兰，因他的犹太人出身，在第二次世界大战中，遭受大屠杀的洗劫。他的父母都被杀害，作为家族的幸存者，他终生都无法逃脱那种梦魇的折磨。在一次度假中，他突然撕下妻子的围巾——他在幻觉中以为看见了大卫王之星（德国纳粹时期，犹太人被迫佩戴的符号）。精神的持续崩溃使他不得不与家人长期隔离，直至最后投河自杀。与他有相似遭遇的犹太女诗人奈丽·萨克斯也曾因熬不住悲痛，而在晚年入住精神病院。俄国诗人曼德尔施塔姆在斯大林时期受迫害时，也曾出现精神失常的现象……
    够了。一束被痛苦捆绑的干柴——诗人之“疯”！他们的爆发绝不是偶然的。每一个的疯对另一个都仿佛一种无形的印证和支持：“不疯才怪呢！”
只要还忠实于记忆（他们的诗歌就是“忠实”的最好证明），只要良知还没有停止在黑暗中的追问，他们就不可避免地要随那样的撕裂，日复一日，夜复一夜……除非他们的神经是用钢筋做成的——啊，不，就是钢筋也会崩溃！
    而诗人的神经岂止不是钢筋，而是世间所有事物中最敏感最纤细的。这样的材料特别适合用来制作报警装置——每个时代都有这样的诗人：“当所有的人在那间屋子里沉睡，他感到远处的火光，为确保”屋子“的安全，他拼命发出尖锐的，撕破寂静的啸叫……
那种不顾一切的劲头，连同他们诗中那滴血的疼痛，终于像某些珍稀物种的绝迹，无缘于我们这个时代了：因为，谁都知道，报警装置——恰恰是以毁掉自身来发出信号的……

枫在风中

特约摘抄!
待我细读!
谢谢妹妹!

花溅泪美

嘿嘿~~~~~~~~：）

花溅泪美

[这个贴子最后由花溅泪美在 2004/09/30 11:39pm 第 1 次编辑]

多情、脆弱、细腻、敏感、童真~~~~~~~~~~~诗人~~~~~~~

雪融冰轻

记得一个朋友曾对我说过，真正的诗人都有着超现实的思想，因为与常人不一样，他们被认为疯了

？

理解天才，理解诗人。

花溅泪美

下面引用由？在 2004/10/10 09:02pm 发表的内容：
理解天才，理解诗人。

虽不赞同一切事物，但偶理解一切事物。

libie

我宁愿他们是理智的偏执狂，写一些至少可以让人达到理解程度的东西，而不是疯子在说谁也听不懂的疯话。