读书毁了我

笑苍天

【转贴】读书毁了我
在十七八岁左右的那个年纪，读书对于我来讲曾经是一件直觉的一气呵成的快乐的过程。在这个过程中，如饥似渴的求知欲以及对外部世界的好奇心。
常常促使我沉醉在忘记自我的精神探索历程中。现在回想起来，那时候读书，是不需要努力这两个字的。没有什么不是一口气读下来的。然后抬眼看到日薄西山，感到自己又过了充实的一天的快乐。

很多朋友说起读过的书，大都是在那个时候，因为它如此的自然和顺应本性，于是也就成了影响我们世界观和人生观的很重要的一个阶段。

但是后来大家在漫漫书路上的行走，就渐渐的分道扬镳了。有的人到目前为止，从来没有终止过这个过程，有的人已经开始相信读书无用的理论。一头扎进世俗生活的旋流中，放弃了对自我精神世界的追求。而有的人，在远离了书路一段日子以后，又自觉不自觉的绕了回来。我就是属于这最后的一种。

这是一个跳脱又回归的过程。我一直认为这是一件十分任性，但又任性的不足够彻底的表现。很显然我没有一个读书人所应有的执著的精神，没有把一件从小被教育为高尚的事情坚持到生命的最后一息就半途而废了。然而当我四处游荡的时候，书架上的每一本书都似乎在指责我对他们的视而不见，从小受到的教育使我惴惴不安的为这种放弃的行为感到可耻。总是试图把他们重新捧起，但每每想到他们逼着我解答的种种问题就恼怒的拼命想挣脱。对生存的意义的思考除了使年轻的我更加迷茫却丝毫不能解脱。

当某种教育在你的意识里深深的扎下根来，使你觉得你不可以不读书的时候，使你在把看了一半的萨特，海德格尔扔在了一边而心里感觉到哪怕是一丝的惭愧的时候。当你把必须读书看成了一种天生的概念的时候。确信它是一定会给你带来的是种种好处的一件事情时。你的心灵就已经被捆绑了。喜欢读书的人总是认为是我们选择的读书。但对于我来说，在我能够自由选择之前，我就已经被这样教育过了，诱惑过了。于是我想，我是终身不能放弃读书了。

当我明白这一点的时候，我想我让读书给毁了。关于这个过程的解释，要从那个柏拉图的关于洞穴人的神话开始。

假设有些人从出生下来就住在地下的洞穴里，他们背向洞口，坐在地上，手脚都被捆绑着，因此他们只能看到洞穴的后壁。他们身后是一堵墙，墙后面有一些人形的生物走过，手中举着各种不同形状的人偶，由于人偶高过墙头，同时墙与洞穴之间还有一把火炬，于是它们在洞穴后壁上投下了明明灭灭的影子。于是洞穴里的居民就认为，世界一定就是这样的了。他们应该是被捆绑的。而他们的身后和他们的面前，就是他们所看到的一切。

然而有一个人却不这么想，他设法挣脱了绳子，他想知道面前的影子从何而来，于是他回过头去看。当然他就发现了墙，发现了墙上的生物。然而他还是不满足，于是他一跃而起。又要看看墙后面到底有什么。他想方设法绕过火把，翻越了那堵高墙。结果他发现了墙的后面，是一个色彩斑斓，充满生机的世界，有绿树蓝天，有花香鸟鸣。他深深的被这造物的神奇所打动着。现在他可以从此奔入这个世界，永不回头了。但他没有这么做，他心里仍然想着那些留在洞穴里的人们，于是他回到洞中，试图说服其他的穴居人，使他们相信在他们的身后有一个更加美好的世界。然而他们不相信他，并指着洞壁说除了他们所见到的影子之外，世间根本没有其他事物了。

这个人是一个哲学家，柏拉图说。

这个故事很像那个有关铁屋子的故事。不同的是，当铁屋子外的人大声喊叫而屋内无人理会的时候，故事就嘎然而止了。于是我常常想铁屋子的人大概也只有两条路可以走，因为很显然他试图在窗外唤醒屋里人的企图是不可取的。那么他就只能放弃，转身奔向更加广阔的天地。孤独的徜徉在属于他一个人的广阔却也空荡的世界里，直到死为止。或者他干脆回到铁屋子里去，做更进一步的尝试。柏拉图的故事很显然是后一种选择。并且他给了我们一个很明确的结局。

“他们把他杀了。”他说

我不知道柏拉图在讲这个故事的时候，心中有没有那个狮鼻子的男人苏格拉底的影子。然而当我读到这个故事的时候，我的确是认为这也可以是一个关于读书的故事。

读书的过程，有时候很像是打你从岩壁前挣脱绳索而开始的一个历险的过程。我们一路高举火把，四周是一片黑暗。与洞穴人不同的是，我们一直坚信前方有更美好的世界在等待。还有一点不同的是，当我们四处环顾的时候，周围有很多举着火把的人，他们是和我们一同寻找新世界的伙伴。也许你会因此而高兴万分，这至少说明在这条路上你并不是孤独的。他们离你很近很近。但有时候那只是相伴而已。你大声的喊着，告诉他们你的感受，他们会点点头，也许也有人告诉你他的，你也拼命的表示着赞同。在那一秒种使彼此双方都得到了心灵相通的惊喜之后，你发现，你的周围却并没有因此而被点亮。

在经历了几次这样的反复后，也许觉得这是件无聊的事情了。于是你终于明白，读书是一件十分个人的事。他给每个人构造的世界是完全不同的，你可以独自品味，也可以用什么方式把他写下来，然后安静的听着看懂的看不懂的人说上两句。但这与你无关。你读的越多，你懂得越多，你就越开始清楚的知道你的世界正被引领入一种深深的虚妄中去。但你除了往前走。却没有退路。

我们发现了我们认为的新世界时。总是想以某种方式告知他人，不读书不思考的人，有时候我会觉得他们很像一直面壁着的洞穴里的人。但有一点我一直怀疑，我转身了，我挣脱了。我寻找了。是否就意味着我真正的能比他们更快乐。按照子非鱼的说法，这个问题的结果，你也许永远也无法得到答案。但有时我甚至觉得，事情的结局恰恰是相反的。

但实际上你要找到的世界不是最终的那个广阔的世界，探索的种子一但被埋钟在内心的深处。精神世界就将无可逃避可开始寻寻觅觅。书读到这种地步，也许你即不能回铁屋子去昏睡，也没有找到那片乐土。于是灵魂变成了一个无家可归的流浪汉，在天地间悠悠荡荡。

但总是想也许前面还有什么东西是可以渡我们到那彼岸的吧。并且觉得读书这件事是不可以放弃的。因为种种对高尚的迷恋和对有知识可炫耀的虚荣，有时候听朋友们，引经据典的谈历史谈哲学，逃避在一种脱离世俗的纸上世界。就常常想，我们开始读书的时候，难免有为了读书而读书的动机，但我们那时候是不知道前面等着我们的可能是更深的孤独和虚妄的。但当我们知道了，我们已经陷入其中不能自拔了并且也不自知了。读书很像是练一场武功，每个练功的人的期望是不言而喻的。然而再也没有比这更容易使人慢慢的走火入魔的了。就像武侠小说里说的那样，秘籍是好秘籍。你走上邪路是因为你用功不当。

一次碰到一个朋友问我。王杰不就是一个唱歌的吗？你探讨他身上所代表的文化符号又有什么意义。我没有回答。那只是我写过的众多不算太深意的杂文中的一篇。也许我只是想努力抓住生活中实实在在的东西。这样做的结果是在今天高雅和通俗两极分化的十分严重的读书世界里。被高雅的认为我是通俗的，又被通俗的认为过于难解。这是一个两难的处境。但我本身不善于也不情愿向我的很多朋友那样脱离了世俗去单纯的追求学术的快乐。如果你说这是内心有所恐惧我也无从辩驳。大概是传记读多了。想到再这样走下去自己的灵魂可能变成的某种状态就想逃避。那个最后回到洞穴中的人我想他是幸福的。有时候最迷茫的并不是你醒来后发现无路可走而是发现回到铁屋子或者一个人远去都是无济于事的结果。前两天读的“性政治”让我又一次半途而废。因为读到一半的时候会知道在读完最后一页的时候带来的可能是一种更深的绝望。于是我写一些能让我感到踏实生活的东西。我想这是对我读的书把我拉入虚妄的一种对抗。但不知道是不是强有力。

写作有的时候很像一种慢性自杀，而读太多的书总是这种自杀的前奏。当你一点点把自己掏空了化成一段段的文字，你得不断的通过读书把你的灵魂再添满。这个反反复复的过程最后摧毁着你的某些细胞，直到有一天你发现你再也不是原来的你。你的灵魂已经被来来回回的折腾的疲惫不堪而它最后被掏空了的时候你却再也无法装进任何东西。那一刻该是怎样空荡荡的一刻，你选择怎样的路程，是离开写作读书？还是离开生命？

鉴于以上种种个人认知。如果我将来有后代，我将对他说出这样的一番话：当你手中的小小方物正打算把你引领入某个未知的世界。即便书中的世界是那样的历史纵横，天地辽阔。你不要过于沉醉，你要小心翼翼的读书，踏踏实实的走好你的每一步。紧紧抓住你的生活，别让读书毁了你。

乐天

凡是这么写的人，多半是个学究。
我记得以前，有个网友，说自己17岁多就读《理想国》，可是他偏偏提倡不要读书。
也许读书在有些人那里是过度，有些人那里是不及啊。

shixinren

读书的最高境界就如同练习武术一般,
只有忘记才可能返回到本真的状态!

令羽

读书难。。。。

老残聊记

读一本好书的感觉就象与一位美人发生肌肤之亲一般

天才白痴梦

  不是你的错，是书之过也。